重新看待老樹

每當我仰望一棵巨大的老樹時,心中總會充滿莫名的感動,想到那麼悠久且堅韌的生命,以及庇蔭了多少的生物在此綿延,就會對老樹充滿感激之情。
美國著名詩人惠特曼曾經這麼寫:「老樹本身就是地球的殿堂,無須人為的修飾,老樹就是廟宇。」
也有一位作家說:「世人所遺棄的角落,常常是上帝的意旨盛行之處。」在寸土寸金的城市中,我們為上帝保留的空間實在太有限了,因此,在社區公園或街頭巷尾保留下的老樹,就更顯得珍貴了。
很多人以為,臺灣是一座島,四面環海,所以我們是個海洋民族,其實,臺灣是一座浮在海面上的山,百分之六、七十的面積都是山林地,絕大部分的民眾住家都是與山為伴,所以我們更可以說是山的子民。
也因為地形、緯度及季風氣候的關係,臺灣溫熱多雨,非常適合樹木生長,再加上海拔高度落差極大,所以臺灣的樹木種類非常多,除了來自大陸北方的樹種,也有些來自南洋各群島;臺灣既有寒帶的樹木,也有熱帶赤道地區的樹木。住在臺灣這麼小小的島嶼,就像在逛大型「樹木博物館」一樣繽紛有趣。
樹木除了可以提供我們果實、木材使用,森林更可以穩定氣候清淨空氣,吸收二氧化碳,產生氧氣,還能防止土石流、山洪暴發,一方面使人類免於水災,一方面也使我們免於乾旱之苦。
同時,大樹自古以來就和我們每個人的生活起居密不可分,老樹也像時光機一樣,帶我們回到往日時光。許多社區或人們的老家旁邊,目前都還有著令人懷念的老樹,其實一棵樹就代表著一個小小的生態系,從高高的樹冠、樹幹到土壤裏延伸面積廣大的樹根,有成千上萬的物種依靠著樹而生存。社區裏一棵生長了百年的大樹,代表著這片土地、這個環境、這小小的生態系在百年裏都沒有任何改變,大樹是臺灣土地與生命真正的守護者。
可惜的是,現代人忙碌的為生活奔走,為了方便開車以及停車,往往把樹毫不留情地砍除,少數剩下的樹木也被水泥建築給包圍住,我們在街上來來往往,卻常對它們視而不見。
社區裏若能留下一棵老樹,就有機會讓人重新感受到人與大自然之間的互動關係,真的是非常珍貴的遺產。
一個地方會不會形成我們精神上的故鄉?很大一部分原因,在於我們日常生活中的環境,是否充滿了與自然生命的互動。因此,都市裏的老樹,不僅對當下的生活品質有助益,長期來說也可以凝聚愛鄉土的情懷。
記得有一年生日時,邀請了一些朋友聚一聚。大家依照慣例,要我吹蠟燭、講願望。其實我心底真正的願望很簡單:我希望我居住的那個故鄉,那個我們每天生活的城市是一個可以散步,可以沈思,可以坐在樹下讀書或曬太陽的地方。
總覺得臺灣社會最缺乏的就是「從容」與「有情」。因為空間規畫失當,我們無法悠閒地停留,於是整天在街道上來來回回地奔走;我們為了鼓勵消費,不斷蓋大賣場、大百貨公司,一棟棟建築物將自然生命趕出了我們的視野,被慾望塞滿的心靈也就失去了柔軟的情感。
讓我們重新看待老樹,也找回屬於自己的鄉愁與人生。