我要活下去— 野鳥的「吃」
吃」這個字，我看見了一張「口」正在「乞」求。
乞求什麼呢？—食物！
臺灣諺語裏有一句「呷飯皇帝大」，古早人也有一句老話「民以食為天」，都是表示，「吃」在你我一生幾乎不斷的打拚裏，有多麼的重要。
這裏的「吃」非指求精求細的膾食饜飫，但求「活下去」的意思。
這個堪謂富裕甚至過剩的時代，我懷疑能夠體會這句話裏意思的人，恐怕愈來愈少了。「活下去」，就是「打拚顧三餐」；「打拚顧三餐」，最原始的動機不就是為了「活下去」？也許你心裏會想，「顧三餐」填飽肚子有這麼困難嗎？有飯吃，大家不是都說這是做人的基本權利？
請讓我舉個不算極端的例子來說。如果你曾經運氣比較差遭受裁員，嘗過失業的滋味，或者曾經有一段不算短的日子，甚至好幾年，很努力卻都找不到工作，人海茫茫，即使願意出賣勞力也沒有，家裏又有老少幾張口等著你，相信一定能夠深深體會，三餐有飯吃，即使多麼簡單，卻是人間十分美好的事情。而，我相信任何一個社會，任何時候的某個角落，都有這樣的人存在著，只是我們或許沒有注意到罷了。
請靜心環顧我們的周圍，這世界上有數百萬種不同的生物，包括你我，同時存在著。這種種的生物，大體上可以分為兩大類—一種叫「植物」，另一種叫「動物」。兩者之間最大的不同，我以為，在於植物可以自體製造食物維持生命，動物— 包括人—則必須依賴「吃」，才得以繼續生存。
我們經常聽人說起「食物鏈」這個名詞。什麼叫做「食物鏈」呢？簡單地說，就是指植物與動物因由「吃」或「被吃」，所產生的聯結關係或方式，頗有「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」的味道。
大部分的食物鏈，可以說都是以「陽光」為起頭。
地上的植物，靠著天上撒下來的「陽光」成長，小兔子高高興興吃著細葉嫩草而長大，一旁虎視眈眈的老鷹就攫抓兔子為食，同時餵養孩子。海邊泥灘上的大小螃蟹，當海水漲進來的時候，「抓」到什麼就吃什麼，當潮水退了下去，牠們就躲了起來，不過饑餓的海鷗還是有辦法找到牠們，吃掉牠們。大自然裏，一條條不同的食物鏈，又編織成了一張張不同的食物網。從這些無數的「鏈」與「網」之中，我們得以了解在一個既成但又時刻在變化的環境裏，許許多多的動物，究竟如何依賴既有的其他各種植物或動物來維持生命，繼續「活」下去。
人，也是動物。凡是動物，皆需要外來的食物維持生命。人，生來兩肩扛一張口，為的就是一個「吃」字。有些動物只吃植物，有的只吃動物，我們人類既吃植物，也吃動物。其他動物的生活方式或謂層次，也許沒有我們人類「柴米油鹽醬醋茶」這般的複雜與講究，不過「吃」的基本需求與目的，大家並無不同。平心靜氣說，縱觀野鳥一生，除了再顯然不過的傳宗接代，最忙碌的另一件大事就是「覓食」了，如果把它放在一年的循環週期裏來看，當會更加清楚。
絕大部分的野鳥，經過發情求偶、交配下蛋，然後臥巢孵卵育雛。牠們短暫的一生，讓我們人類印象最為深刻的，就是這些一段段說長不長、說短不短的繁殖時期。如果仔細觀察，只有在孵蛋期間，一般鳥類才或許有暫時停止「覓食」的現象。有些鳥種母鳥在孵蛋生育期間，公鳥會不辭辛勞出外捕獵，再啣回來殷勤餵食母鳥。有的甚至一開始求偶，就「懂得」拿食物來討好未來的伴侶。
我看過枝頭上的朱連雀，兩隻並列，互相來回傳遞口中的果實，你推我讓，有半會兒之後母鳥才吞了下去。有些鳥學專家，會以比較「實利」的觀點來闡釋公鳥的行為，認為這並非僅僅為了博取母鳥的歡心，毋寧是為了讓母鳥蓄儲充分的體力，好讓自己的基因能夠健康地承傳下去，讓下一代在達爾文「物競天擇」的競爭中取得優勢。
禽鳥打從破殼而出之後，即使眼睛尚未張開，不管全身有毛無毛，幾乎就是不停地在「吃」，也不管是被關在籠子裏，還是在野地裏自己討生活。看看麻雀，你就會明白我的意思。我想，這是我們許多人共有的經驗與印象。為什麼鳥要吃個不停呢？因為—牠們就是「必須」也「必需」如此。
鳥類新陳代謝的速率極其快速，依其身軀大小比例而言，所需要的「燃料」，也就是「食物」，量可以說相當大。就以我們介紹過的蜂鳥為例，翅膀雖小，由於經常需要極其快速的拍振，牠的新陳代謝速率，幾乎是大象的一百倍！理所當然，小蜂鳥每天都要「吃」上牠自身體重好幾倍的食物。
另外一個理由是，鳥類從「小」長「大」的時間並沒有很長，或者應該說大半都很短。換句話講，有些鳥種的雛鳥，在四、五月出生，必得在九月的時候就要有能力飛上天空，做一生裏第一次的遷徙，或者必須準備好接受很快就會來到，一生裏第一個冬天的考驗。這些，都是無可妥協的「時間壓力」。
基本上，雛鳥需要吃很多的昆蟲，即使牠們的父母屬於以禾本科種子穀粒為主食的鳥種。因為，昆蟲含有高量的蛋白質，讓牠們可以極其快速地成長，並且提供離巢時刻鼓翅飛行所需的燃料。再說，絕大多數的鳥類都需要飛行。不可否認，飛行是最快速最有效率的「旅行」方式，只是十分「耗油」。
此外，也可以說是最後一項我們所能理解的理由是，鳥類必須定時蛻換身上的羽毛。有的一年一次，有的兩次。不論多少次，鳥類為此所消耗的精力，比諸哺乳類動物譬如貓狗的長毛蛻毛尤甚。
蛻羽時候，羽毛更換的速度，大鳥並沒有比小鳥較快，例如鷹隼這類體形較大的猛禽，反而往往需要經過兩年的時間才能完成整個蛻羽過程。大多數的鳥類，一次只更換部分的羽毛，以免喪失飛行能力。只有某些鳥種，大部分是鴨子之類的水鳧，才會因為全身羽毛同時蛻換，以致有段時間暫時無法飛行，這時期也是牠們較易遭受傷害的時刻。就是因為蛻羽並非如我們所以為的那般輕鬆容易，禽鳥自然「懂得」避開下蛋育雛、需要消耗大量精力的繁殖時期，或者遷徙季節。
消耗掉的精力，就必須依賴不停止的「吃」來補足。
此時時值二月，多雨。寒風中，霏霏落下的是刺痛入骨的冰水。眼前濛濛煙雨，不時有一陣陣的飄渺迷霧，貼著蘆草伏臥的大片草原上空，緩緩游移，猶似一卷卷的輕紗白紬，如夢似幻。
遼闊的枯黃草原，孤伶伶佇立著一棵少說高達四、五十公尺的枯木。多年來它就一直站在那裏，我在過去消逝的時日裏，親眼目睹它枯乾的枝椏，一根根的折損凋落。有一隻紅尾鵟最喜歡棲落它的枝頭，高高向下，睥睨四周。我知道，牠在等待「食物」出現。不過，牠對我極其敏感，無論我如何躲躲藏藏，總逃不過牠的「鷹眼」。本來牠多半停棲枯木的上半截，隨著枝椏愈掉愈少，牠停棲的時候也就愈停愈高。
今天我走過草原邊緣，遠遠看見牠又停在枯木的最尖端，我看牠也是沒有什麼選擇。我心裏想，草原上這棵唯一的枯朽木頭，早晚也有傾倒下來的一天。寒風淒雨迷霧的畫面裏，我的腦海中油然浮現出了一個「梟」字—這隻紅尾鵟猛禽，端正的棲落在高高的枯木頂端，不正就是一個「梟」的象形字嗎？牠，孤獨的踞立枯木尖梢，高高地，靜候出擊獵襲。
在城市裏討生活的人，雨來的時候總要找個地方避一避；田裏的農夫看天吃飯，也會披上蓑衣。我在野地裏一路走來，平常住在灌叢深處，避我惟恐不及的斑點唧雀，卻隔著重重雨水與我四眼相對，也許以為我身上有牠可以分享的食物。我可以感受，天寒地凍，覓食取食皆不易，斑點唧雀多少因此改變了牠的行為。
「誰也不怕」的烏鴉，孤立在枝頭，安靜地任由雨水從頭頂滑落下來，我可以清清楚楚看見一粒粒的雨珠，在牠烏黑的羽翼上閃著銀光。好幾隻知更鳥—也有人稱牠們叫「旅鶇」—分立在同一棵掉光了葉子的樹上，都成了名副其實的「落湯雞」，一直等我走到了樹底下，才有一、兩隻不得不似地趕忙拍翅離開。我想，牠們應該在等待雨霽天晴，繼續覓食；或者剛剛取食過後，此刻只是在雨中做短暫的休憩。
雨，並不會改變或削減禽鳥追尋食物的自然需求，生存的本能大過了一切。絕大部分的鳥類，都沒有類似人類那樣有「儲存」食物的行為，更無如臺諺所謂「好天要存雨來糧」的認知。
不過，我看落雨的時候，最高興的莫過水裏的鴨子。潛鴨也好，浮鴨也好，雨下得愈大似乎愈快活。「下雨，下雨，我不愁。你有雨傘，我可是水鴨」。水裏的魚兒，好像也因為雨滴的滴落，好奇地浮近水面，不僅讓秋沙鴨頻頻躍身潛水，更是讓有偷搶成癖的海鷗，不知厚顏企圖搶奪牠口中的獲物，有時候烏鴉也來軋一腳，以為可以漁翁得利分一杯羹，不過，如果鸕鶿突然從水下方「蹦」一聲冒出來—那條魚八成就是牠的了。可是這時候只要白頭鵰俯衝而下，大夥立刻紛紛爭做鳥獸散。
這樣的情節，常常成了雨天過後的清晨，或颳風的清冷日子，才看得到的精彩好戲。好戲不拖棚，稍一疏忽就錯過了。
話雖然這麼說，如果雨下得實在太大，再加上強風洌洌，風速在二、三十公里以上，原來五、六度的氣溫，可以驟然降成零下十度，那又是另外一個故事了。
西方人有一句俗話“If you want to do the job right, then choose the right tool.”，頗似我們常說的「工欲善其事，必先利其器」，這句話對鳥類而言也是對的。「吃」字屬口部，吃飯靠的是一張口，把飯送進口有很多不同的方式，也可以使用各種不同的工具，人的一雙手就是其中之一。鳥類「吃飯」，道理亦無異。
禽鳥沒有手，但是牠們一張嘴喙，卻能夠做到人類需要依賴雙手才能做到的事情。從編織草葉蓋房子，到幫孩子清理大便，都難不倒牠們，用的都是同一張嘴。
人，即使有一雙「萬能」的手，也不見得就能做好每樣事情。就以我自己為例，大概沒有人嗑瓜子像我這麼拙了。有人只憑一張嘴，兩顆牙齒，再加半截靈活的舌頭，就能毫不費力嗑開瓜子殼，兼把瓜仁輕鬆送進肚子裏，甚至一次同時嗑它兩粒都沒問題，然後露出滿足的笑意。我，就是找了兩隻手願意幫忙，幾乎每次都將瓜子連殼帶仁，嗑得破碎不堪。從此，我就不再嗑瓜子了，當然我的「嘴」在這方面更加退化不用說了。
動物的演化，最基本的「推動力」就是為了「適應」環境，延續生命。
不同的鳥種生存於不同的環境，不一樣的環境，有不一樣的食物源。可以說每一種鳥都有自己一份最愛的菜單，也許大同小異，但也可能各有各的喜好與偏愛。總之，經過漫漫長長的演化，由於食性不一，最後大家的嘴喙都長得很「特別」—形狀特別，功能也特別。簡單說，所以長得特別，長得不一樣，乃是為了「吃」不一樣的食物。
我們不妨舉幾個比較特殊的例子，大家就更明白。琵嘴鴨的嘴形寬扁，有如一根大湯匙，黑面琵鷺的更大，看起來像是調羹兼夾子，撈濾水生小型動植物，方便不過。大白鷺以及蒼鷺的彷彿一根矛槍，陸地上用來戳田鼠，水裏拿來刺魚，隨身攜帶，一矛兩用。至於知更鳥，水果蚯蚓昆蟲，幾乎什麼都吃，結果嘴喙的感覺特別靈敏，好似一把多功能的瑞士軍用刀。黑頭山雀嗛嗛小嘴，嗑起葵花子簡直一流。啄木鳥更不用說，一旦發現樹幹裏有蟲子，卯起氣力咚咚咚，一點不輸給手提電動鑿石機。還有鵜鶘下嘴喙下方，附有一只大「口袋」，是拿來「網」魚用的，可以填裝的食物比牠的肚子還大得多。
有些鳥類，牠們的名字更是取得乾脆，一眼便讓人知道牠們專吃什麼食物，譬如「蠣?」，英文名字也是明明白白叫做Oystercatcher；或者告訴我們牠怎麼吃，譬如「翻石鷸」(Turnstone)，要翻動石頭才有飯吃，既簡單又明瞭。大家都知道翠鳥極擅捕魚，北美的魚狗就叫Kingfisher，塊頭比我們臺灣的大很多。
俗話告訴人說，「偷吃要懂得揩嘴」，很多禽鳥，尤其林鳥，卻是只要「用餐」之後，都會在樹上找個角落抹抹嘴。牠們會在枝幹枝枒上，左一擦右一磨，彷彿磨刀師傅霍霍磨刀，幾下子就淨淨溜溜。
舉個例子，伯勞與烏鴉都是這樣，小山雀和臺灣藍鵲也不例外。大蒼鷺在水邊捕到小魚，有時候順嘴也夾起了幾根水草或泥巴什麼的，魚兒吞下之後，會把嘴叉子在水裏晃兩下，算是洗滌。這些都是餐後揩嘴，餐前會先將食物清洗一番，這樣「愛乾淨」的鳥兒也是有的。我看過一隻白腹秧雞逮到一隻小青蛙，前前後後在水裏一共「洗」了五次才吃下去，這樣的伶俐並不多見。
我想，白腹秧雞能夠如此「從容」，也許是因為旁邊沒有「虎視眈眈」的眼睛。譬如，我經常看見有秋沙鴨捕獲了一條不知名的魚，不管大小，周圍五、六隻同伴立刻圍堵過來，甚至在水域遠遠的另一端，幾乎看不見的秋沙鴨，也會趴噠趴噠急急從水面上半飛半跑地奔趕過來。只見水花亂濺，水聲霹啪作響，一場激烈混戰，常常久久不息。更常見的是，那一條魚在冗長的追逐過程中，更換了好幾次不同的「嘴」，不過顯然那每張嘴的主人，既緊張又興奮又害怕，似乎誰也沒有機會享受口裏的「戰利品」，除非混戰之中有誰把那條比張開了的嘴巴還要大的魚兒，硬是囫圇吞了下去，水面才會恢復剛才的平靜—只是不知道，最後魚兒究竟入了誰的腹肚裏。
有幾次我在海邊，看見蠣?的亞成鳥會一旁垂涎伺機搶取成鳥的食物，因為幼鳥氣力不足，技巧尚不夠純熟，無法敲破蜆蛤堅硬的外殼。
禽鳥的世界裏，一見到食物，你爭我搶、你奪我偷，都是極平常的事。大家都說：「我要活下去！」然而事情過後，誰也不怨誰，誰也不記恨，誰也不會找來幾個夥伴狠狠把誰打個半死， 更不會有日後拿來當作「報仇」的藉口，甚至要誰付出生命代價這一回事。不過，我想爭搶之間，難免會有一些受傷事件發生。
或許你會問：「鳥類究竟吃什麼呢？」
這個問題，我們不妨改為：「什麼東西，鳥不吃呢？」
只要通得過咽喉，鳥可以說—幾乎沒有什麼食物不吃的。一般比較普遍的有陸地昆蟲、種子、魚、肉、水果，水生無脊椎動物如浮游動物或水生昆蟲等，以及植物和穀類，還有如蝦蟹螺貝等甲殼類。比較「特殊」的則有花蜜、青苔，樹漿、腐肉、蜂蠟—甚至，海鷗烏鴉與禿鷹，也吃其他動物的排泄物。
地球表面，猶如一家龐然無比的超大級自助餐餐廳，只要是大自然的廚房有供應，任何可以「吃」的東西，至少都會有一種鳥類經過一陣演化後，就會以它為食，靠它維生。
我在野地裏走動，看見最多的植物，大概就是綠草與樹葉。我看過很多的鳥類囓草，但是沒有看過什麼鳥吃樹葉子。你看過嗎？禽鳥不似牛羊鹿這些反芻動物一般，沒有能力消化樹葉。再說，樹葉的營養價值並不高，如果企圖從中攝取足夠的養分，就必須進食大量的樹葉，不僅耗時也平添體重，有礙飛行。後來我知道了，全世界只有亞馬遜雨林一種叫做Hoatzin的食蛇鳥，牠的菜單上才有一小盤「葉子」小菜，因為牠有一個特殊的「胗」，可以先磨碎樹葉再進行消化。
我們人類的飲食文化裏，「吃」與「喝」總是難以分開，其他動物也是一樣，雖然意義也許不盡相同。一般說來，人可以維持四到六個星期不吃東西，但是一個星期沒有進水卻能存活，算是奇蹟了。那麼鳥類，最長可以多久不進食呢？大約四個月。我們都知道的南極帝王企鵝，當母企鵝遠離繁殖棲地，辛辛苦苦跋涉數百公里出海覓食，一去就是漫漫長長的一段時間，獨留公企鵝獨力照顧腳下唯一的一顆蛋。這段時期，公企鵝就只能依賴體內囤積的脂肪維生，即使母企鵝返回之後，牠仍然必須空著肚子，走一段一樣長的路，回到海上取食。
至於鳥類需要多久喝一次水，完全因鳥而異，看牠吃的是什麼。
譬如臺灣特有的樹叢鶯，或是冬候鳥極北柳鶯等等，這一類專吃昆蟲或以昆蟲為主食的鶯科小鳥，一天喝一次水大概就足夠了。如果吃的是種子或其他比較乾燥食物的鳥類，就至少需要喝個兩三次。有些鳥種，體內所需要的水分如果全部來自牠們所攝取的食物，那就不必喝水了。貓頭鷹就很少喝水，因為牠所需要的水分，大部分從獵物的身上就可得到供給。
信天翁是長期生活在海上的鳥種，茫茫大海，哪裏有淡水？放心。為了得以生存下來，信天翁的鼻管裏自然演化出一種特殊的腺體，可以將海水中含有的高度鹽分排出體外。所以，很多「靠海討生」的鳥類就不會給海水「鹹」死了。
有「進」，必有「出」。禽鳥吃下了許多的食物，經過一番吸收之後，總有一些剩餘的廢物必須排出體外。一般哺乳類動物，生殖與排泄的開口分開，鳥類為了減輕體重以利飛行，共用一個開口，稱做「洩殖腔」。在我個人的經驗裏，鳥類排泄只需不到一秒的瞬間，眼睛都來不及眨一下，牠就辦完了事。因此若要以相機記錄牠們的排泄行為，坦白說，大部分要靠「運氣」。雖然長期的觀察經驗，讓我累積了一些「觀顏察色」，判斷動靜的技巧與竅門，有些鳥種仍然需要一點「運氣」。不過，我還是拍到了一些難得的有趣畫面。
鳥事，當然是一門不小的學問。單單有關鳥類「吃」的故事與知識趣聞，當然也不只這些。我們常說，「了解別人，可以幫助了解自己」。同樣的道理，能夠多多了解別的動物，也可以讓我們更了解人類自己。
最後，請仔細再看一眼這個「吃」字。你看見了什麼嗎？
我看見了一張「口」，正在「乞」求。乞求什麼呢？不是別的—食物！
乞求什麼呢？—食物！
臺灣諺語裏有一句「呷飯皇帝大」，古早人也有一句老話「民以食為天」，都是表示，「吃」在你我一生幾乎不斷的打拚裏，有多麼的重要。
這裏的「吃」非指求精求細的膾食饜飫，但求「活下去」的意思。
這個堪謂富裕甚至過剩的時代，我懷疑能夠體會這句話裏意思的人，恐怕愈來愈少了。「活下去」，就是「打拚顧三餐」；「打拚顧三餐」，最原始的動機不就是為了「活下去」？也許你心裏會想，「顧三餐」填飽肚子有這麼困難嗎？有飯吃，大家不是都說這是做人的基本權利？
請讓我舉個不算極端的例子來說。如果你曾經運氣比較差遭受裁員，嘗過失業的滋味，或者曾經有一段不算短的日子，甚至好幾年，很努力卻都找不到工作，人海茫茫，即使願意出賣勞力也沒有，家裏又有老少幾張口等著你，相信一定能夠深深體會，三餐有飯吃，即使多麼簡單，卻是人間十分美好的事情。而，我相信任何一個社會，任何時候的某個角落，都有這樣的人存在著，只是我們或許沒有注意到罷了。
請靜心環顧我們的周圍，這世界上有數百萬種不同的生物，包括你我，同時存在著。這種種的生物，大體上可以分為兩大類—一種叫「植物」，另一種叫「動物」。兩者之間最大的不同，我以為，在於植物可以自體製造食物維持生命，動物— 包括人—則必須依賴「吃」，才得以繼續生存。
我們經常聽人說起「食物鏈」這個名詞。什麼叫做「食物鏈」呢？簡單地說，就是指植物與動物因由「吃」或「被吃」，所產生的聯結關係或方式，頗有「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」的味道。
大部分的食物鏈，可以說都是以「陽光」為起頭。
地上的植物，靠著天上撒下來的「陽光」成長，小兔子高高興興吃著細葉嫩草而長大，一旁虎視眈眈的老鷹就攫抓兔子為食，同時餵養孩子。海邊泥灘上的大小螃蟹，當海水漲進來的時候，「抓」到什麼就吃什麼，當潮水退了下去，牠們就躲了起來，不過饑餓的海鷗還是有辦法找到牠們，吃掉牠們。大自然裏，一條條不同的食物鏈，又編織成了一張張不同的食物網。從這些無數的「鏈」與「網」之中，我們得以了解在一個既成但又時刻在變化的環境裏，許許多多的動物，究竟如何依賴既有的其他各種植物或動物來維持生命，繼續「活」下去。
人，也是動物。凡是動物，皆需要外來的食物維持生命。人，生來兩肩扛一張口，為的就是一個「吃」字。有些動物只吃植物，有的只吃動物，我們人類既吃植物，也吃動物。其他動物的生活方式或謂層次，也許沒有我們人類「柴米油鹽醬醋茶」這般的複雜與講究，不過「吃」的基本需求與目的，大家並無不同。平心靜氣說，縱觀野鳥一生，除了再顯然不過的傳宗接代，最忙碌的另一件大事就是「覓食」了，如果把它放在一年的循環週期裏來看，當會更加清楚。
絕大部分的野鳥，經過發情求偶、交配下蛋，然後臥巢孵卵育雛。牠們短暫的一生，讓我們人類印象最為深刻的，就是這些一段段說長不長、說短不短的繁殖時期。如果仔細觀察，只有在孵蛋期間，一般鳥類才或許有暫時停止「覓食」的現象。有些鳥種母鳥在孵蛋生育期間，公鳥會不辭辛勞出外捕獵，再啣回來殷勤餵食母鳥。有的甚至一開始求偶，就「懂得」拿食物來討好未來的伴侶。
我看過枝頭上的朱連雀，兩隻並列，互相來回傳遞口中的果實，你推我讓，有半會兒之後母鳥才吞了下去。有些鳥學專家，會以比較「實利」的觀點來闡釋公鳥的行為，認為這並非僅僅為了博取母鳥的歡心，毋寧是為了讓母鳥蓄儲充分的體力，好讓自己的基因能夠健康地承傳下去，讓下一代在達爾文「物競天擇」的競爭中取得優勢。
禽鳥打從破殼而出之後，即使眼睛尚未張開，不管全身有毛無毛，幾乎就是不停地在「吃」，也不管是被關在籠子裏，還是在野地裏自己討生活。看看麻雀，你就會明白我的意思。我想，這是我們許多人共有的經驗與印象。為什麼鳥要吃個不停呢？因為—牠們就是「必須」也「必需」如此。
鳥類新陳代謝的速率極其快速，依其身軀大小比例而言，所需要的「燃料」，也就是「食物」，量可以說相當大。就以我們介紹過的蜂鳥為例，翅膀雖小，由於經常需要極其快速的拍振，牠的新陳代謝速率，幾乎是大象的一百倍！理所當然，小蜂鳥每天都要「吃」上牠自身體重好幾倍的食物。
另外一個理由是，鳥類從「小」長「大」的時間並沒有很長，或者應該說大半都很短。換句話講，有些鳥種的雛鳥，在四、五月出生，必得在九月的時候就要有能力飛上天空，做一生裏第一次的遷徙，或者必須準備好接受很快就會來到，一生裏第一個冬天的考驗。這些，都是無可妥協的「時間壓力」。
基本上，雛鳥需要吃很多的昆蟲，即使牠們的父母屬於以禾本科種子穀粒為主食的鳥種。因為，昆蟲含有高量的蛋白質，讓牠們可以極其快速地成長，並且提供離巢時刻鼓翅飛行所需的燃料。再說，絕大多數的鳥類都需要飛行。不可否認，飛行是最快速最有效率的「旅行」方式，只是十分「耗油」。
此外，也可以說是最後一項我們所能理解的理由是，鳥類必須定時蛻換身上的羽毛。有的一年一次，有的兩次。不論多少次，鳥類為此所消耗的精力，比諸哺乳類動物譬如貓狗的長毛蛻毛尤甚。
蛻羽時候，羽毛更換的速度，大鳥並沒有比小鳥較快，例如鷹隼這類體形較大的猛禽，反而往往需要經過兩年的時間才能完成整個蛻羽過程。大多數的鳥類，一次只更換部分的羽毛，以免喪失飛行能力。只有某些鳥種，大部分是鴨子之類的水鳧，才會因為全身羽毛同時蛻換，以致有段時間暫時無法飛行，這時期也是牠們較易遭受傷害的時刻。就是因為蛻羽並非如我們所以為的那般輕鬆容易，禽鳥自然「懂得」避開下蛋育雛、需要消耗大量精力的繁殖時期，或者遷徙季節。
消耗掉的精力，就必須依賴不停止的「吃」來補足。
此時時值二月，多雨。寒風中，霏霏落下的是刺痛入骨的冰水。眼前濛濛煙雨，不時有一陣陣的飄渺迷霧，貼著蘆草伏臥的大片草原上空，緩緩游移，猶似一卷卷的輕紗白紬，如夢似幻。
遼闊的枯黃草原，孤伶伶佇立著一棵少說高達四、五十公尺的枯木。多年來它就一直站在那裏，我在過去消逝的時日裏，親眼目睹它枯乾的枝椏，一根根的折損凋落。有一隻紅尾鵟最喜歡棲落它的枝頭，高高向下，睥睨四周。我知道，牠在等待「食物」出現。不過，牠對我極其敏感，無論我如何躲躲藏藏，總逃不過牠的「鷹眼」。本來牠多半停棲枯木的上半截，隨著枝椏愈掉愈少，牠停棲的時候也就愈停愈高。
今天我走過草原邊緣，遠遠看見牠又停在枯木的最尖端，我看牠也是沒有什麼選擇。我心裏想，草原上這棵唯一的枯朽木頭，早晚也有傾倒下來的一天。寒風淒雨迷霧的畫面裏，我的腦海中油然浮現出了一個「梟」字—這隻紅尾鵟猛禽，端正的棲落在高高的枯木頂端，不正就是一個「梟」的象形字嗎？牠，孤獨的踞立枯木尖梢，高高地，靜候出擊獵襲。
在城市裏討生活的人，雨來的時候總要找個地方避一避；田裏的農夫看天吃飯，也會披上蓑衣。我在野地裏一路走來，平常住在灌叢深處，避我惟恐不及的斑點唧雀，卻隔著重重雨水與我四眼相對，也許以為我身上有牠可以分享的食物。我可以感受，天寒地凍，覓食取食皆不易，斑點唧雀多少因此改變了牠的行為。
「誰也不怕」的烏鴉，孤立在枝頭，安靜地任由雨水從頭頂滑落下來，我可以清清楚楚看見一粒粒的雨珠，在牠烏黑的羽翼上閃著銀光。好幾隻知更鳥—也有人稱牠們叫「旅鶇」—分立在同一棵掉光了葉子的樹上，都成了名副其實的「落湯雞」，一直等我走到了樹底下，才有一、兩隻不得不似地趕忙拍翅離開。我想，牠們應該在等待雨霽天晴，繼續覓食；或者剛剛取食過後，此刻只是在雨中做短暫的休憩。
雨，並不會改變或削減禽鳥追尋食物的自然需求，生存的本能大過了一切。絕大部分的鳥類，都沒有類似人類那樣有「儲存」食物的行為，更無如臺諺所謂「好天要存雨來糧」的認知。
不過，我看落雨的時候，最高興的莫過水裏的鴨子。潛鴨也好，浮鴨也好，雨下得愈大似乎愈快活。「下雨，下雨，我不愁。你有雨傘，我可是水鴨」。水裏的魚兒，好像也因為雨滴的滴落，好奇地浮近水面，不僅讓秋沙鴨頻頻躍身潛水，更是讓有偷搶成癖的海鷗，不知厚顏企圖搶奪牠口中的獲物，有時候烏鴉也來軋一腳，以為可以漁翁得利分一杯羹，不過，如果鸕鶿突然從水下方「蹦」一聲冒出來—那條魚八成就是牠的了。可是這時候只要白頭鵰俯衝而下，大夥立刻紛紛爭做鳥獸散。
這樣的情節，常常成了雨天過後的清晨，或颳風的清冷日子，才看得到的精彩好戲。好戲不拖棚，稍一疏忽就錯過了。
話雖然這麼說，如果雨下得實在太大，再加上強風洌洌，風速在二、三十公里以上，原來五、六度的氣溫，可以驟然降成零下十度，那又是另外一個故事了。
西方人有一句俗話“If you want to do the job right, then choose the right tool.”，頗似我們常說的「工欲善其事，必先利其器」，這句話對鳥類而言也是對的。「吃」字屬口部，吃飯靠的是一張口，把飯送進口有很多不同的方式，也可以使用各種不同的工具，人的一雙手就是其中之一。鳥類「吃飯」，道理亦無異。
禽鳥沒有手，但是牠們一張嘴喙，卻能夠做到人類需要依賴雙手才能做到的事情。從編織草葉蓋房子，到幫孩子清理大便，都難不倒牠們，用的都是同一張嘴。
人，即使有一雙「萬能」的手，也不見得就能做好每樣事情。就以我自己為例，大概沒有人嗑瓜子像我這麼拙了。有人只憑一張嘴，兩顆牙齒，再加半截靈活的舌頭，就能毫不費力嗑開瓜子殼，兼把瓜仁輕鬆送進肚子裏，甚至一次同時嗑它兩粒都沒問題，然後露出滿足的笑意。我，就是找了兩隻手願意幫忙，幾乎每次都將瓜子連殼帶仁，嗑得破碎不堪。從此，我就不再嗑瓜子了，當然我的「嘴」在這方面更加退化不用說了。
動物的演化，最基本的「推動力」就是為了「適應」環境，延續生命。
不同的鳥種生存於不同的環境，不一樣的環境，有不一樣的食物源。可以說每一種鳥都有自己一份最愛的菜單，也許大同小異，但也可能各有各的喜好與偏愛。總之，經過漫漫長長的演化，由於食性不一，最後大家的嘴喙都長得很「特別」—形狀特別，功能也特別。簡單說，所以長得特別，長得不一樣，乃是為了「吃」不一樣的食物。
我們不妨舉幾個比較特殊的例子，大家就更明白。琵嘴鴨的嘴形寬扁，有如一根大湯匙，黑面琵鷺的更大，看起來像是調羹兼夾子，撈濾水生小型動植物，方便不過。大白鷺以及蒼鷺的彷彿一根矛槍，陸地上用來戳田鼠，水裏拿來刺魚，隨身攜帶，一矛兩用。至於知更鳥，水果蚯蚓昆蟲，幾乎什麼都吃，結果嘴喙的感覺特別靈敏，好似一把多功能的瑞士軍用刀。黑頭山雀嗛嗛小嘴，嗑起葵花子簡直一流。啄木鳥更不用說，一旦發現樹幹裏有蟲子，卯起氣力咚咚咚，一點不輸給手提電動鑿石機。還有鵜鶘下嘴喙下方，附有一只大「口袋」，是拿來「網」魚用的，可以填裝的食物比牠的肚子還大得多。
有些鳥類，牠們的名字更是取得乾脆，一眼便讓人知道牠們專吃什麼食物，譬如「蠣?」，英文名字也是明明白白叫做Oystercatcher；或者告訴我們牠怎麼吃，譬如「翻石鷸」(Turnstone)，要翻動石頭才有飯吃，既簡單又明瞭。大家都知道翠鳥極擅捕魚，北美的魚狗就叫Kingfisher，塊頭比我們臺灣的大很多。
俗話告訴人說，「偷吃要懂得揩嘴」，很多禽鳥，尤其林鳥，卻是只要「用餐」之後，都會在樹上找個角落抹抹嘴。牠們會在枝幹枝枒上，左一擦右一磨，彷彿磨刀師傅霍霍磨刀，幾下子就淨淨溜溜。
舉個例子，伯勞與烏鴉都是這樣，小山雀和臺灣藍鵲也不例外。大蒼鷺在水邊捕到小魚，有時候順嘴也夾起了幾根水草或泥巴什麼的，魚兒吞下之後，會把嘴叉子在水裏晃兩下，算是洗滌。這些都是餐後揩嘴，餐前會先將食物清洗一番，這樣「愛乾淨」的鳥兒也是有的。我看過一隻白腹秧雞逮到一隻小青蛙，前前後後在水裏一共「洗」了五次才吃下去，這樣的伶俐並不多見。
我想，白腹秧雞能夠如此「從容」，也許是因為旁邊沒有「虎視眈眈」的眼睛。譬如，我經常看見有秋沙鴨捕獲了一條不知名的魚，不管大小，周圍五、六隻同伴立刻圍堵過來，甚至在水域遠遠的另一端，幾乎看不見的秋沙鴨，也會趴噠趴噠急急從水面上半飛半跑地奔趕過來。只見水花亂濺，水聲霹啪作響，一場激烈混戰，常常久久不息。更常見的是，那一條魚在冗長的追逐過程中，更換了好幾次不同的「嘴」，不過顯然那每張嘴的主人，既緊張又興奮又害怕，似乎誰也沒有機會享受口裏的「戰利品」，除非混戰之中有誰把那條比張開了的嘴巴還要大的魚兒，硬是囫圇吞了下去，水面才會恢復剛才的平靜—只是不知道，最後魚兒究竟入了誰的腹肚裏。
有幾次我在海邊，看見蠣?的亞成鳥會一旁垂涎伺機搶取成鳥的食物，因為幼鳥氣力不足，技巧尚不夠純熟，無法敲破蜆蛤堅硬的外殼。
禽鳥的世界裏，一見到食物，你爭我搶、你奪我偷，都是極平常的事。大家都說：「我要活下去！」然而事情過後，誰也不怨誰，誰也不記恨，誰也不會找來幾個夥伴狠狠把誰打個半死， 更不會有日後拿來當作「報仇」的藉口，甚至要誰付出生命代價這一回事。不過，我想爭搶之間，難免會有一些受傷事件發生。
或許你會問：「鳥類究竟吃什麼呢？」
這個問題，我們不妨改為：「什麼東西，鳥不吃呢？」
只要通得過咽喉，鳥可以說—幾乎沒有什麼食物不吃的。一般比較普遍的有陸地昆蟲、種子、魚、肉、水果，水生無脊椎動物如浮游動物或水生昆蟲等，以及植物和穀類，還有如蝦蟹螺貝等甲殼類。比較「特殊」的則有花蜜、青苔，樹漿、腐肉、蜂蠟—甚至，海鷗烏鴉與禿鷹，也吃其他動物的排泄物。
地球表面，猶如一家龐然無比的超大級自助餐餐廳，只要是大自然的廚房有供應，任何可以「吃」的東西，至少都會有一種鳥類經過一陣演化後，就會以它為食，靠它維生。
我在野地裏走動，看見最多的植物，大概就是綠草與樹葉。我看過很多的鳥類囓草，但是沒有看過什麼鳥吃樹葉子。你看過嗎？禽鳥不似牛羊鹿這些反芻動物一般，沒有能力消化樹葉。再說，樹葉的營養價值並不高，如果企圖從中攝取足夠的養分，就必須進食大量的樹葉，不僅耗時也平添體重，有礙飛行。後來我知道了，全世界只有亞馬遜雨林一種叫做Hoatzin的食蛇鳥，牠的菜單上才有一小盤「葉子」小菜，因為牠有一個特殊的「胗」，可以先磨碎樹葉再進行消化。
我們人類的飲食文化裏，「吃」與「喝」總是難以分開，其他動物也是一樣，雖然意義也許不盡相同。一般說來，人可以維持四到六個星期不吃東西，但是一個星期沒有進水卻能存活，算是奇蹟了。那麼鳥類，最長可以多久不進食呢？大約四個月。我們都知道的南極帝王企鵝，當母企鵝遠離繁殖棲地，辛辛苦苦跋涉數百公里出海覓食，一去就是漫漫長長的一段時間，獨留公企鵝獨力照顧腳下唯一的一顆蛋。這段時期，公企鵝就只能依賴體內囤積的脂肪維生，即使母企鵝返回之後，牠仍然必須空著肚子，走一段一樣長的路，回到海上取食。
至於鳥類需要多久喝一次水，完全因鳥而異，看牠吃的是什麼。
譬如臺灣特有的樹叢鶯，或是冬候鳥極北柳鶯等等，這一類專吃昆蟲或以昆蟲為主食的鶯科小鳥，一天喝一次水大概就足夠了。如果吃的是種子或其他比較乾燥食物的鳥類，就至少需要喝個兩三次。有些鳥種，體內所需要的水分如果全部來自牠們所攝取的食物，那就不必喝水了。貓頭鷹就很少喝水，因為牠所需要的水分，大部分從獵物的身上就可得到供給。
信天翁是長期生活在海上的鳥種，茫茫大海，哪裏有淡水？放心。為了得以生存下來，信天翁的鼻管裏自然演化出一種特殊的腺體，可以將海水中含有的高度鹽分排出體外。所以，很多「靠海討生」的鳥類就不會給海水「鹹」死了。
有「進」，必有「出」。禽鳥吃下了許多的食物，經過一番吸收之後，總有一些剩餘的廢物必須排出體外。一般哺乳類動物，生殖與排泄的開口分開，鳥類為了減輕體重以利飛行，共用一個開口，稱做「洩殖腔」。在我個人的經驗裏，鳥類排泄只需不到一秒的瞬間，眼睛都來不及眨一下，牠就辦完了事。因此若要以相機記錄牠們的排泄行為，坦白說，大部分要靠「運氣」。雖然長期的觀察經驗，讓我累積了一些「觀顏察色」，判斷動靜的技巧與竅門，有些鳥種仍然需要一點「運氣」。不過，我還是拍到了一些難得的有趣畫面。
鳥事，當然是一門不小的學問。單單有關鳥類「吃」的故事與知識趣聞，當然也不只這些。我們常說，「了解別人，可以幫助了解自己」。同樣的道理，能夠多多了解別的動物，也可以讓我們更了解人類自己。
最後，請仔細再看一眼這個「吃」字。你看見了什麼嗎？
我看見了一張「口」，正在「乞」求。乞求什麼呢？不是別的—食物！