媽咪回娘家!

作者為資深新聞工作者,此文出自其生平最後著作《趙老大蹓狗記》,描述相伴六年的黃金獵犬Lucky
《趙老大蹓狗記》‧大塊文化出版

我那口子回娘家探親,家中只有我和Lucky,很無聊。那口子出發前一天下午,依然領著Lucky到頂樓陽臺運動,有一架飛機從上空通過,那口子對Lucky說,媽咪明天要坐飛機喔,Lucky要聽阿公的話,阿公也會帶Lucky來這裏跑步。如果,阿公下午沒有帶Lucky上來,Lucky就咬阿公。
第二天,那口子回娘家了。留給Lucky的叮囑,牠只記住兩項。
一、只要聽到飛機的聲音,牠就趴在沙發上張望,媽咪是不是在飛機上面?
二、下午五點左右,如果我還在打電腦,牠就不耐煩了,跑過來,很不客氣地咬我,因為媽咪交代的,時間到了,阿公還沒帶Lucky上頂樓,就去咬阿公。
這兩天,我為了免除皮肉之苦,不等牠過來動嘴,我就大叫一聲:「上樓囉。」先穩定軍心再說。
到了頂樓,Lucky玩得開心,跑步跳躍,又在草坪上挖土,兩歲的Lucky就像一個孩子,玩得正高興時,突然,有架飛機過來了,Lucky立即停止活動,仰頭看天,當飛機飛到頭頂,Lucky就會發出「嗯嗯」的聲音,心裏莫非在想,媽咪坐飛機,怎麼不帶Lucky一同坐?飛機消失在遠空,Lucky又恢復了活動。
當天晚上,那口子打電話來,沒有和老頭子聊天,第一句話是:「Lucky在幹什麼?吃芭樂沒有?」那口子叫我把話筒放在Lucky耳邊,我拉住Lucky,貼著電話,那口子從遠方傳來對Lucky的呼喚,Lucky興奮得跳起來,又奔到臥房找媽咪,沒找到,又過來咬我,也許是叫阿公帶Lucky去找媽咪。我摸著牠的脖子,安撫牠,說:「媽咪出去了,過兩天才回家。」Lucky聽不明白,一直咬我,可能牠認為我把媽咪藏起來了。
早晨起來後,Lucky的習慣是跟著媽咪一同吃早餐,內容就是烤麵包,芭樂或是蘋果。我平時沒有吃麵包的愛好,特別到樓下早餐店買三明治,平時,媽咪只給Lucky吃半個蘋果,我懶得切,一個蘋果都給牠,Lucky吃得開心,吃過之後,我就對Lucky說,阿公要去游泳了,你在家裏,不要撕報紙,不要啃拖鞋,阿公回來給Lucky吃蘋果。
這個家沒有媽咪還真不行,Lucky在第一天就沈悶生氣,不吃不喝,等到晚上接到媽咪的電話,才又恢復正常生活。
那口子回去好幾天了,我每天和Lucky在一起打混,在打混的日子裏,我有個重大發現,Lucky很懂得關懷阿公。
每天黃昏都要去頂樓跑步,二十多分鐘,這是Lucky最感高興的時刻。我們的樓層和頂樓陽臺,還有兩段樓梯,雖然電梯可達,但Lucky習慣跑上去,我也只好跟著跑,第一天上樓之前,我就對牠說:「Lucky要在樓頂上等阿公喔,阿公跑不動了,知道嗎?」
Lucky喉嚨間發出「嗚嗚」的聲音,意思就是Lucky明白了,要等阿公。
我拉開鐵門,每天放風的時間到了,Lucky就像一股風似地竄了出去,不見了。
我心想,Lucky出了門就把阿公忘了。拐個彎,我到了樓梯的高一層,Lucky就趴在梯口等我,兩眼盯著我,舌頭伸得老長,嘿嘿嘿,在笑。見到阿公到頂樓口,牠就攏過來,舔我的腳跟,我拍拍牠的肩頭,說:「Lucky真乖喔,在等阿公喔。」我把手裏的餅乾給牠一片。
我們到了頂樓陽臺,Lucky開始活動,頂樓的上面還有頂樓,牠總是習慣性地跑到最上層的頂樓,我也只好跟著爬上去,Lucky登樓梯就像撐竿跳,一轉眼就到最上層,我還在一格一格地向上爬,Lucky記住了阿公的叮嚀,上到頂層時,牠停止步子,轉頭望著阿公,等阿公上去。
在活動的空間,Lucky自由奔放,我坐在石臺上,吹著涼風,也是愜意。Lucky在空曠的草地上,跑來跑去,但牠每當奔跑一陣子,就會回到阿公吹風的石臺旁,沖著阿公吐氣。可能牠擔心阿公迷路了,走失了。來回幾趟之後,我想起一個測試法,趁著Lucky跑到別處時,我就躲起來,躲到草叢中,或是大鐵門的後面。Lucky回到原處時,發現阿公不見了,牠急了,四處張望,喉嚨間發出「吱吱」的叫聲,這聲音就代表牠的惶恐、焦躁和不安。Lucky心裏在想,阿公被壞人帶走了,於是牠開始大吼大叫,就是那種攻擊的聲音。
我從門縫伸出頭來,輕叫一聲Lucky,牠轉頭發現了阿公,那股興奮的表情真是令人感動,不停的抱我,舔我,同時,也不忘咬我兩口,意思是,阿公喔,你跑去哪裏啦?