媽咪回娘家！
作者為資深新聞工作者，此文出自其生平最後著作《趙老大蹓狗記》，描述相伴六年的黃金獵犬Lucky
《趙老大蹓狗記》‧大塊文化出版
我那口子回娘家探親，家中只有我和Lucky，很無聊。那口子出發前一天下午，依然領著Lucky到頂樓陽臺運動，有一架飛機從上空通過，那口子對Lucky說，媽咪明天要坐飛機喔，Lucky要聽阿公的話，阿公也會帶Lucky來這裏跑步。如果，阿公下午沒有帶Lucky上來，Lucky就咬阿公。
第二天，那口子回娘家了。留給Lucky的叮囑，牠只記住兩項。
一、只要聽到飛機的聲音，牠就趴在沙發上張望，媽咪是不是在飛機上面？
二、下午五點左右，如果我還在打電腦，牠就不耐煩了，跑過來，很不客氣地咬我，因為媽咪交代的，時間到了，阿公還沒帶Lucky上頂樓，就去咬阿公。
這兩天，我為了免除皮肉之苦，不等牠過來動嘴，我就大叫一聲：「上樓囉。」先穩定軍心再說。
到了頂樓，Lucky玩得開心，跑步跳躍，又在草坪上挖土，兩歲的Lucky就像一個孩子，玩得正高興時，突然，有架飛機過來了，Lucky立即停止活動，仰頭看天，當飛機飛到頭頂，Lucky就會發出「嗯嗯」的聲音，心裏莫非在想，媽咪坐飛機，怎麼不帶Lucky一同坐？飛機消失在遠空，Lucky又恢復了活動。
當天晚上，那口子打電話來，沒有和老頭子聊天，第一句話是：「Lucky在幹什麼？吃芭樂沒有？」那口子叫我把話筒放在Lucky耳邊，我拉住Lucky，貼著電話，那口子從遠方傳來對Lucky的呼喚，Lucky興奮得跳起來，又奔到臥房找媽咪，沒找到，又過來咬我，也許是叫阿公帶Lucky去找媽咪。我摸著牠的脖子，安撫牠，說：「媽咪出去了，過兩天才回家。」Lucky聽不明白，一直咬我，可能牠認為我把媽咪藏起來了。
早晨起來後，Lucky的習慣是跟著媽咪一同吃早餐，內容就是烤麵包，芭樂或是蘋果。我平時沒有吃麵包的愛好，特別到樓下早餐店買三明治，平時，媽咪只給Lucky吃半個蘋果，我懶得切，一個蘋果都給牠，Lucky吃得開心，吃過之後，我就對Lucky說，阿公要去游泳了，你在家裏，不要撕報紙，不要啃拖鞋，阿公回來給Lucky吃蘋果。
這個家沒有媽咪還真不行，Lucky在第一天就沈悶生氣，不吃不喝，等到晚上接到媽咪的電話，才又恢復正常生活。
那口子回去好幾天了，我每天和Lucky在一起打混，在打混的日子裏，我有個重大發現，Lucky很懂得關懷阿公。
每天黃昏都要去頂樓跑步，二十多分鐘，這是Lucky最感高興的時刻。我們的樓層和頂樓陽臺，還有兩段樓梯，雖然電梯可達，但Lucky習慣跑上去，我也只好跟著跑，第一天上樓之前，我就對牠說：「Lucky要在樓頂上等阿公喔，阿公跑不動了，知道嗎？」
Lucky喉嚨間發出「嗚嗚」的聲音，意思就是Lucky明白了，要等阿公。
我拉開鐵門，每天放風的時間到了，Lucky就像一股風似地竄了出去，不見了。
我心想，Lucky出了門就把阿公忘了。拐個彎，我到了樓梯的高一層，Lucky就趴在梯口等我，兩眼盯著我，舌頭伸得老長，嘿嘿嘿，在笑。見到阿公到頂樓口，牠就攏過來，舔我的腳跟，我拍拍牠的肩頭，說：「Lucky真乖喔，在等阿公喔。」我把手裏的餅乾給牠一片。
我們到了頂樓陽臺，Lucky開始活動，頂樓的上面還有頂樓，牠總是習慣性地跑到最上層的頂樓，我也只好跟著爬上去，Lucky登樓梯就像撐竿跳，一轉眼就到最上層，我還在一格一格地向上爬，Lucky記住了阿公的叮嚀，上到頂層時，牠停止步子，轉頭望著阿公，等阿公上去。
在活動的空間，Lucky自由奔放，我坐在石臺上，吹著涼風，也是愜意。Lucky在空曠的草地上，跑來跑去，但牠每當奔跑一陣子，就會回到阿公吹風的石臺旁，沖著阿公吐氣。可能牠擔心阿公迷路了，走失了。來回幾趟之後，我想起一個測試法，趁著Lucky跑到別處時，我就躲起來，躲到草叢中，或是大鐵門的後面。Lucky回到原處時，發現阿公不見了，牠急了，四處張望，喉嚨間發出「吱吱」的叫聲，這聲音就代表牠的惶恐、焦躁和不安。Lucky心裏在想，阿公被壞人帶走了，於是牠開始大吼大叫，就是那種攻擊的聲音。
我從門縫伸出頭來，輕叫一聲Lucky，牠轉頭發現了阿公，那股興奮的表情真是令人感動，不停的抱我，舔我，同時，也不忘咬我兩口，意思是，阿公喔，你跑去哪裏啦？
二十多分鐘後，回家啦。Lucky沒有忘記跑一段距離，就要回頭看看阿公，別把阿公走丟了。
晚間，我在切水果餵牠時，牠就趴在旁邊，望著阿公，我切了一大盤芭樂，放在椅子邊，供牠獨自享受，牠每當吃了兩口就抬頭看看我，心裏也在疑問：阿公怎麼不吃芭樂？
我說，阿公牙齒不好，咬不動芭樂，Lucky自己吃，阿公吃麵包。我在吃麵包時，也會喝杯小酒，這是絕配。
Lucky很快吃完了芭樂，望著我手裏的麵包，有意要侵占我的麵包，我故意把酒杯湊上去，牠倒退幾步，開始朝著阿公大叫，意思是，Lucky不喝酒，要麵包，一邊叫，一邊就把我手裏的半片麵包搶走了。該吃的都吃到了，牠也滿足了，趴在我的腳邊，很快就睡著了。
我則開啟電腦，構思明天要做的事情。很安靜的夜晚。除了腳下偶爾傳出「呼呼」的鼾聲，很靜的晚上。
當我在半睡半醒狀態中，感到腳邊被咬痛時，Lucky提醒阿公，阿公怎麼在椅子上睡覺呢？
我回到房間，很快睡著了。
《趙老大蹓狗記》‧大塊文化出版
我那口子回娘家探親，家中只有我和Lucky，很無聊。那口子出發前一天下午，依然領著Lucky到頂樓陽臺運動，有一架飛機從上空通過，那口子對Lucky說，媽咪明天要坐飛機喔，Lucky要聽阿公的話，阿公也會帶Lucky來這裏跑步。如果，阿公下午沒有帶Lucky上來，Lucky就咬阿公。
第二天，那口子回娘家了。留給Lucky的叮囑，牠只記住兩項。
一、只要聽到飛機的聲音，牠就趴在沙發上張望，媽咪是不是在飛機上面？
二、下午五點左右，如果我還在打電腦，牠就不耐煩了，跑過來，很不客氣地咬我，因為媽咪交代的，時間到了，阿公還沒帶Lucky上頂樓，就去咬阿公。
這兩天，我為了免除皮肉之苦，不等牠過來動嘴，我就大叫一聲：「上樓囉。」先穩定軍心再說。
到了頂樓，Lucky玩得開心，跑步跳躍，又在草坪上挖土，兩歲的Lucky就像一個孩子，玩得正高興時，突然，有架飛機過來了，Lucky立即停止活動，仰頭看天，當飛機飛到頭頂，Lucky就會發出「嗯嗯」的聲音，心裏莫非在想，媽咪坐飛機，怎麼不帶Lucky一同坐？飛機消失在遠空，Lucky又恢復了活動。
當天晚上，那口子打電話來，沒有和老頭子聊天，第一句話是：「Lucky在幹什麼？吃芭樂沒有？」那口子叫我把話筒放在Lucky耳邊，我拉住Lucky，貼著電話，那口子從遠方傳來對Lucky的呼喚，Lucky興奮得跳起來，又奔到臥房找媽咪，沒找到，又過來咬我，也許是叫阿公帶Lucky去找媽咪。我摸著牠的脖子，安撫牠，說：「媽咪出去了，過兩天才回家。」Lucky聽不明白，一直咬我，可能牠認為我把媽咪藏起來了。
早晨起來後，Lucky的習慣是跟著媽咪一同吃早餐，內容就是烤麵包，芭樂或是蘋果。我平時沒有吃麵包的愛好，特別到樓下早餐店買三明治，平時，媽咪只給Lucky吃半個蘋果，我懶得切，一個蘋果都給牠，Lucky吃得開心，吃過之後，我就對Lucky說，阿公要去游泳了，你在家裏，不要撕報紙，不要啃拖鞋，阿公回來給Lucky吃蘋果。
這個家沒有媽咪還真不行，Lucky在第一天就沈悶生氣，不吃不喝，等到晚上接到媽咪的電話，才又恢復正常生活。
那口子回去好幾天了，我每天和Lucky在一起打混，在打混的日子裏，我有個重大發現，Lucky很懂得關懷阿公。
每天黃昏都要去頂樓跑步，二十多分鐘，這是Lucky最感高興的時刻。我們的樓層和頂樓陽臺，還有兩段樓梯，雖然電梯可達，但Lucky習慣跑上去，我也只好跟著跑，第一天上樓之前，我就對牠說：「Lucky要在樓頂上等阿公喔，阿公跑不動了，知道嗎？」
Lucky喉嚨間發出「嗚嗚」的聲音，意思就是Lucky明白了，要等阿公。
我拉開鐵門，每天放風的時間到了，Lucky就像一股風似地竄了出去，不見了。
我心想，Lucky出了門就把阿公忘了。拐個彎，我到了樓梯的高一層，Lucky就趴在梯口等我，兩眼盯著我，舌頭伸得老長，嘿嘿嘿，在笑。見到阿公到頂樓口，牠就攏過來，舔我的腳跟，我拍拍牠的肩頭，說：「Lucky真乖喔，在等阿公喔。」我把手裏的餅乾給牠一片。
我們到了頂樓陽臺，Lucky開始活動，頂樓的上面還有頂樓，牠總是習慣性地跑到最上層的頂樓，我也只好跟著爬上去，Lucky登樓梯就像撐竿跳，一轉眼就到最上層，我還在一格一格地向上爬，Lucky記住了阿公的叮嚀，上到頂層時，牠停止步子，轉頭望著阿公，等阿公上去。
在活動的空間，Lucky自由奔放，我坐在石臺上，吹著涼風，也是愜意。Lucky在空曠的草地上，跑來跑去，但牠每當奔跑一陣子，就會回到阿公吹風的石臺旁，沖著阿公吐氣。可能牠擔心阿公迷路了，走失了。來回幾趟之後，我想起一個測試法，趁著Lucky跑到別處時，我就躲起來，躲到草叢中，或是大鐵門的後面。Lucky回到原處時，發現阿公不見了，牠急了，四處張望，喉嚨間發出「吱吱」的叫聲，這聲音就代表牠的惶恐、焦躁和不安。Lucky心裏在想，阿公被壞人帶走了，於是牠開始大吼大叫，就是那種攻擊的聲音。
我從門縫伸出頭來，輕叫一聲Lucky，牠轉頭發現了阿公，那股興奮的表情真是令人感動，不停的抱我，舔我，同時，也不忘咬我兩口，意思是，阿公喔，你跑去哪裏啦？
二十多分鐘後，回家啦。Lucky沒有忘記跑一段距離，就要回頭看看阿公，別把阿公走丟了。
晚間，我在切水果餵牠時，牠就趴在旁邊，望著阿公，我切了一大盤芭樂，放在椅子邊，供牠獨自享受，牠每當吃了兩口就抬頭看看我，心裏也在疑問：阿公怎麼不吃芭樂？
我說，阿公牙齒不好，咬不動芭樂，Lucky自己吃，阿公吃麵包。我在吃麵包時，也會喝杯小酒，這是絕配。
Lucky很快吃完了芭樂，望著我手裏的麵包，有意要侵占我的麵包，我故意把酒杯湊上去，牠倒退幾步，開始朝著阿公大叫，意思是，Lucky不喝酒，要麵包，一邊叫，一邊就把我手裏的半片麵包搶走了。該吃的都吃到了，牠也滿足了，趴在我的腳邊，很快就睡著了。
我則開啟電腦，構思明天要做的事情。很安靜的夜晚。除了腳下偶爾傳出「呼呼」的鼾聲，很靜的晚上。
當我在半睡半醒狀態中，感到腳邊被咬痛時，Lucky提醒阿公，阿公怎麼在椅子上睡覺呢？
我回到房間，很快睡著了。