那年暑假我們在LA
去哪兒打工呢？電子工廠、餐館還是當推銷員？
頭一年在美國中西部某大學讀碩士，這輩子從沒有這麼用功過。兩個學期八門課，得了七個A，對得起列祖列宗了吧。暑假回臺灣探親？想都不用想，沒那個預算。老一輩的臺灣留學生，都是窮到有上頓沒下頓的，暑假要急著去打工。
去哪兒打工呢？紐約市是首選，人口密集，機會最多。上好的活兒是在紐約市近郊猶太人度假區端盤子，小費最多。其次是找個高級旅館去刷鍋子，待遇也不錯。都是時間長消耗體力的苦差事，而且競爭劇烈。
女朋友在紐約讀書，暑期找到大學電腦中心打卡的工作。她打起IBM卡來，熟練而不出錯，最近又加薪了。唉，我要是去紐約幹個粗活，窩窩囊囊地見了她也抬不起頭來。
大學同班好友基極‧楊在信上鼓吹我暑假去LA（洛杉磯），那裏能找到電子工廠的工作，待遇好，每日上班八小時，也算是不離本行。
基極‧楊，哪裏有人的名字是這樣的？班上的缺德鬼老虧王說，老楊家鄉話小男孩生殖器的發音，就是「基極楊」，於是這綽號便不脛而走。基極‧楊小子到了美國，索性就自稱Gig Young。那是位好萊塢明星的名字。他混得不錯，在LA某大學拿獎學金。
買了張灰狗巴士票直奔LA。那個年代，我們都是如此倉促地做出人生重大決定。
過了半夜才找到Gig Young的住處，出來應門的他，一臉倦容。
「對哦，」他打著哈欠說，「你信上說是今天到。」
很小的一間學生公寓，卻幾乎走不進去。沙發、地板、餐桌上都睡了人。基極‧楊的人緣好，這都是從美國各地暑假來投奔他的臺灣同學。他說：「明天一早有一門考試，你自己找地方睡下吧。」
哎呀，哪裏有躺下去的地方。在浴室用涼水撲在臉上，精神為之一振。老浴缸有點生鏽，就在裏面湊合一晚吧。把浴缸擦乾，半坐半臥的一下子就睡著了。十幾個小時的長途汽車，很累人。
夢見熱帶雨林，雨水淅淅瀝瀝地淋下來。有人大叫，我睜開眼，面前是個赤條條的漢子。這老兄要上早班，閉著眼打開龍頭放水，脫衣就要跳進來沖澡，沒看見浴缸裏還睡著一個人。
這是在LA的第一個遭遇。基極‧楊說是好兆頭，遇水則發，我在LA將滿載而歸。
有哪家電子工廠找暑期工呀？基極‧楊也不知道，他曾聽朋友聊起這件事，所以在信中對我提了一句。哎喲，我可是認真來LA賺錢的，沒錢下個學期也不用念書了，下學期再修六個學分加一篇論文，就等著拿碩士。基極‧楊聳聳肩膀說：「錢一定賺得到，至不濟還可以去餐館打工，辛苦一點就是了。」
同班小李也剛到，和我打著同樣的主意。我們瘋狂地翻看LA時報分類廣告，以結巴的英語打電話求職。絕大多數的回答是：先寄簡歷過來，合適的話再聯絡。然後石沈大海。一連三天，毫無進展。我和小李商量，這也不是辦法，連一個面試的機會都沒有，白吃白住基極‧楊的，不太好意思。不妨繼續在報紙上找工廠的工作，同時去餐館幹活，這樣還有點收入。
LA唐人街餐館林立，去那裏的餐館打工還得經過介紹所推薦。那個經紀人自稱是律師，一口廣東英語，拿起電話來和餐館聯繫說臺山話，發音中總帶有H、D、Th的音。交了十塊錢訂金，馬上派我和小李去某華人餐館報到。餐館老闆打量著我們兩個，大概不很滿意，但是勉強接受了。身體瘦弱的小李在外場當Busboy，我進廚房洗盤子。一班至少做十二小時，工資十元。
洗盤區域有兩個大水槽，一隻水槽的水呈深綠色，氣味濃重得嗆鼻子。因為裏面倒進去好幾罐去油垢綠色化學粉劑，撤下來的盤碗先在綠水池中浸泡，再一一取出放入旁邊的清水池（不怎麼清，因為根本不換水）中擦洗，洗畢晾在碗架子上片刻，積了數十隻洗好的盤碗，就搬進大廚房。老闆叮囑，不准戴手套，那樣洗不乾淨，而且容易失手。工作單純，但是量非常大。前場用過的髒盤髒碗川流不息地運過來，總聽見廚房以廣東話大聲咒罵：「丟，沒盤子用了。」
洗碗的還有一位中年白人，體格結實，悶頭幹活。得空就抽一根菸，他口齒不清地老講一件事。聽到第三遍才聽懂是在講他的性經驗，說到激動處，這老兄就握拳朝上一舉，肥皂泡飆到老高的。我猜這個人是弱智。
回到住處洗漱完畢，躺下來十個手指甲都在隱隱作痛。雙手泡在有強力腐蝕性的水中一天，十隻指甲蓋都泡軟了，再下去可能會一一脫落。這十塊錢賺得好辛苦，我想自己不是塊洗碗的料。太累了，一分鐘便入睡。
醒來已是上午十時，基極‧楊留下紙條：某某公司回電，要你快去見他們。啊哈，終於撥雲見日，好不容易等來一個面談的機會。我和小李說：「替我請個假，今天不能去那家餐館了。」小李的表情有點失落。
那家公司暑期急需幾名繪圖員，待遇還算合理，應徵者先要通過簡單的考試。唉，這才叫「書到用時方恨少」。我在臺大從沒有好好上工程畫這門課，淨忙著和同學聊天說笑話了。現在用心畫這張圖，卻力不從心，毛毛躁躁的又擦又改，自己看著都噁心。那位經理看了我的圖，木然地說：「我們會通知你。」心中就知道這事泡湯了。
進門之後，發現小李很早就回來了。他告訴我，因為我今天沒去，老闆派他去洗盤子。端著一堆盤碗去大廚房，地太滑一個失足，數十隻盤子砸了個粉碎，就聽見連珠炮般的廣東粗口齊發，小李當場被炒了魷魚。我頓時有「我不殺伯仁」的愧疚感。
記得在班上小李的工程圖畫得很棒。我跳起來大叫：「你去一定成，快打這個電話，他們急著找人，說不定馬上就能過去面試。考試很容易，就畫一幅簡單的圖。」
小李應試成功，一個暑假就在那家公司畫圖，待遇中上，每周還有一天或半天的加班，秋季返校，他的荷包應當相當充裕了。
我還在繼續求職。大英百科全書徵求推銷員，免費訓練一星期。我趕快去報名，上頭一堂課就知道來錯了地方。他們不給薪水，賣一部抽成若干，每日要扛著百科全書，開車沿門兜售，我不但沒車，駕駛執照也還沒考過呢。
有一次面試相當成功，那位經理當場告訴我被錄取了，明天就來上班。但是先講清楚，這是一份正式工作，不能幹一個暑假就離職回學校。當晚我睡不著覺，左思右想，來美國是為了讀學位，再一個學期就拿到碩士，不能半途而廢吧。但是拿了碩士也不見得有工作，在LA有個固定職位，先賺起錢來也不錯。LA的研究所很多，找個學校轉學，慢慢每學期修三個學分之類的，遲早也能完成學業。朦朧間想到了那位張學長，他一直在LA某大餐館工作，是一位調雞尾酒、做義大利咖啡的高手，收入特別豐厚。但是一心難以二用，他的碩士讀了許多年也沒消息，現在都沒人敢問了。
掙扎不已，第二天早上打電話說了實話，暑假後我還要回中西部讀書，謝謝你的賞識。事後基極‧楊罵我蠢，如此大事也不和他商量。何不先上班再說，做一天就有一天的工資，暑假過後說不定人家會自動請你走路，豈不是兩全其美？
再找不到工作，我就得靠借貸度日了。雞尾酒高手張學長介紹我去西餐館打工，餐廳名地中海，規模很大。領班森田先生，自稱在美國出生，講的還是一口日本腔英語，他派我做Busboy。這工作很單純，清理、收拾、布置餐桌，客人入座後立刻端上冰水、牛油麵包等，但是有速度上的要求。森田板著個臉來回巡視，看見誰落後、偷懶就過來講難聽的話：你從來沒外出吃過飯？叉子放哪邊也不懂。動作這樣慢，要客人等你嗎？我不是花錢雇你們來聊天的。遲鈍，那邊客人招手你看不見，是近視眼還是智商太低？
罵到我自尊心全失，不是看在錢的份上，何必在西洋餐館中受東洋氣。
「地中海」用的是資深女招待，她們一律以Honey蜜糖來稱呼我們這批小公雞，也愛吃個豆腐。有的出手大方，下班前會塞五塊錢小費在我口袋裏。一天下來，我的收入還算可以。
其他的Busboy都是來自東歐的小夥子，手腳俐落但是英文不靈光，溝通上有些吃力，但相處愉快，工作上能互相支援。他們盲目崇拜蘇聯，認為伏特加是世上最好的酒，蘇聯貨都是一流的。有位保加利亞老哥名李察，但是要大家稱他為李卡朵夫。發現我的英文名字是Peter Wang之後，便深深不以為然，改名為：彼得羅斯基王格諾夫（Petrosky Wangenov）。
李卡朵夫的個子不高，穿一雙厚重的軍靴，腳步聲響亮，挺威風。他告訴我穿這種靴子站著或走路一整天也不會累，當然是蘇聯產品。一次有位顧客嫌牛排太老，要換一份五分熟的。我端著牛排進廚房找大廚，李卡朵夫攔住我，低聲說：「大廚快忙瘋了，他會殺了你。」
於是帶我去一個角落，他把盤中的牛排丟在地上，以大皮靴猛跺牛排數次，牛排滲出血來。再將牛排略做沖洗，放回我手中的盤子，說：「好了，五分熟。」
好景不長，在地中海工作了兩個禮拜，就被森田先生開除，這也怨不得別人。某日來了一桌客人，我熟練地端過去八杯冰水，準備一一放在每位客人的面前。一時偷懶，不想繞到桌子對面去放冰水，就彎下腰伸長右臂放冰水，左手還高舉著盤子，不自覺的盤子開始傾斜，上面有一杯冰水緩緩滑行，終於翻倒，水全灑在一位美貌女士的身上，一陣驚呼、忙亂。森田衝了過來，他對我的不滿都寫在臉上。
沮喪了好幾天，真是個百無一用的廢物。那又怎地？廢物也要掙錢吃飯，只有繼續看報、打電話找工作。
站在街角等下一班去Culver City的公車。大LA地域遼闊，搭乘公共交通工具要有耐心。真沒出息，來LA三個星期多了，還在做同樣的事：去偏遠地區面試工作。幾乎想放棄，但是放棄什麼？我根本一無所有。
在公車的最後一站下車，還要走兩英里。天氣悶熱，走了兩條街襯衫就濕透了。時間緊迫，面試的第一守則就是不能遲到。我伸出大拇指，表示要搭便車。十分鐘內，五、六十部汽車飛馳而過，竟沒有一輛略微減速下來，我揮汗如雨。
有喇叭聲在我身後響起，一位胖哥伸出頭來招呼：「你要搭便車嗎？」
我趕忙道謝，跳進他車子裏。那真是一輛大破車，裏面塞滿了東西，角落裏還有壓扁了的中國餐館外賣盒子。車子行走時，裏裏外外就發出各種聲音。後座突然竄出一條老狗，很友善地跳到我身上，亂嗅亂舔我的臉，真是盛情難卻。胖哥說：「鮑比喜歡你咧，你肯定是個好人。」
「哦，他叫鮑比，分得出好人和壞人？」
「當然，牠聰明得很。你多和牠講講話，牠會更喜歡你。」
「鮑比聽得懂英文？」
「每個字都懂，文法錯了牠還會大聲叫，那是在糾正你。」
「哇，那我有點不敢說英文啦。」
「你是從哪兒來的？」
胖哥健談，短短的一段路程他說了很多，痛罵美國總統、加州州長，加州的經濟就是被墨西哥移民給拖垮了，但是他喜歡中國人等等。下車前同胖哥握手致謝，他噘著嘴說了句怪腔怪調的中國話：「祝你好運。」
我仰望著工廠的大鐵門，上面寫著「Teledyne」。覺得身上有狗騷味撲鼻而來，用力拍打身上的狗毛，狗毛已結實地黏在我衣服上了。來了位體格壯碩、滿臉通紅工頭模樣的漢子，先上下打量了我一番，再略略看了我的簡歷，伸出手表示歡迎。他說著快速流利帶有西班牙口音的英語，帶領我在他的管區巡視一周。回到辦公室，談妥待遇，簽幾份文件，明天就來上班吧。送我到門口，他說：「以後就叫我羅伯托，你一定行，我看人最準，從來沒錯過。」
就這麼搞定了，尋尋覓覓二十多天，得來全不費功夫。莫不是那頭鮑比老狗為我帶來了狗運？
Teledyne剛拿到一筆大訂單，為海軍製造無線電收發機，出貨時間很緊。羅伯托負責產品的最後測試，需要大批技術工人，一天三班的趕進度。我立刻將這個消息傳給其他臺灣同學，於是在我上班後的三天內，羅伯托又雇用了好幾位臺灣留學生。可熱鬧啦，我們五個人，都是臺大、成大的電機系校友，在工廠附近租了一套公寓，結夥上下班。
羅伯托很提拔我，開始派我在每個不同的測試站見習一天，一星期後就升我到總測試站工作，負責「收發機」出廠的最後檢驗。工資並不比其他員工高，但是能在總測試站幹活，就表示此人還挺行吧。每天上下班，心中踏實了。
每天在住處附近買一只潛水艇三明治，是上班的午餐。因為那兒的Cynthia，是位有四分之一墨西哥血統的美女，身材臉蛋兒幾乎沒有缺點。和她聊得挺投契的，約出來過嗎？沒門兒，沒有汽車什麼也別想，總不能邀她和我一同壓馬路。這是飽暖之後的自然反應？
那位成大畢業的室友有名言，擁有一部「凱迪拉克」轎車，才算來過美國。上班兩個星期後，他叫大家到樓下停車場去看看，那兒赫然停著一部老「凱迪拉克」，車齡超過十年，車子擦得賊亮，多少錢買的？他死不肯說。呼嘯著跳上車，開足馬力兜風，那真叫過癮。老「凱迪拉克」成了我們上下班的交通車，它沒拋過錨，就是耗油量太驚人。
有了一輛車，活動範圍就擴大了許多。周末不加班，常常往LA近郊的遊覽地區跑。最吃不消的是迪士尼樂園，門票貴，好玩的館永遠大排長龍。頭一回坐雲霄飛車，根本就不得要領，全身緊繃死命抓住前面的桿子，下來之後一個人幾乎虛脫。旁邊的美國小男孩告訴我，你要全身放鬆，才能享受到自由落體的美妙。到現在我還是沒這個勇氣再做嘗試。
大家輪流學開車，我就在那個暑假考到了加州駕駛執照。
匆匆兩個月過去，秋風一起，我們都要各奔前程回學校去了。羅伯托拍拍我的肩膀說：「原來希望你能幹到這一筆訂單都做完，當然，你們還是完成學業最重要，畢了業再回來。Oops，等你拿到碩士就是大工程師了，你做我的上司，太不像話，還是滾到一邊去吧。」
去基極‧楊家告辭，我們痛飲了一打啤酒。LA之行先苦後甜，有了駕照，銀行存款逼近一千一百元，此行不虛，再乾一杯。
碩士班最後一個學期，腰中有些銀子，竟然開始揮霍起來。不時還請同學吃漢堡，星期日花兩塊美金看早場電影等等。這都是第一年在此苦讀時所不敢想的事情。
接到紐約一位老友的信，他十萬火急的四處借錢，女朋友懷孕了，馬上得結婚，希望能資助一千元，或多少幫助一點，以後找到工作就還。唉，這傢伙實在荒謬，但是肯定愛得很昏很美。
匯去八百五十元。所剩無幾了，這個學期會過不下去的，不要緊，我可以向老哥借。老哥在名牌大學讀博士，拿著全額獎學金。寫信厚著臉皮向我們家老大伸手，幾個星期沒回音。不太妙，再去一篇求救函。老哥終於回信，他寫道，從來沒聽說過自己都吃不上飯了，還把錢借給別人。這話說得有道理，然而我從小就愛幹不合常理的事，又挺賴皮。信中附有一張支票，他怎麼能見死不救呢？
一學期過去，順利畢業，但囊中已十分羞澀。怕什麼？到紐約找工作去。興沖沖告訴女友，我要來了。接到女朋友的回信，她的字跡真夠漂亮。要躲在浴室中慢慢看，拆開信全部寫的是英文，心中暗叫不好。她用英文回信多半是壞消息。開頭講了些客套廢話，出現了名句：Let bygones be bygones. 讓過去的成為過去吧。
就是上個暑假，她遇到一位……如果我沒去LA打工，到紐約陪她呢？
一切回歸原點，重新出發吧。
我搭車去紐約，投奔另一位同學，名叫基極‧胡。
頭一年在美國中西部某大學讀碩士，這輩子從沒有這麼用功過。兩個學期八門課，得了七個A，對得起列祖列宗了吧。暑假回臺灣探親？想都不用想，沒那個預算。老一輩的臺灣留學生，都是窮到有上頓沒下頓的，暑假要急著去打工。
去哪兒打工呢？紐約市是首選，人口密集，機會最多。上好的活兒是在紐約市近郊猶太人度假區端盤子，小費最多。其次是找個高級旅館去刷鍋子，待遇也不錯。都是時間長消耗體力的苦差事，而且競爭劇烈。
女朋友在紐約讀書，暑期找到大學電腦中心打卡的工作。她打起IBM卡來，熟練而不出錯，最近又加薪了。唉，我要是去紐約幹個粗活，窩窩囊囊地見了她也抬不起頭來。
大學同班好友基極‧楊在信上鼓吹我暑假去LA（洛杉磯），那裏能找到電子工廠的工作，待遇好，每日上班八小時，也算是不離本行。
基極‧楊，哪裏有人的名字是這樣的？班上的缺德鬼老虧王說，老楊家鄉話小男孩生殖器的發音，就是「基極楊」，於是這綽號便不脛而走。基極‧楊小子到了美國，索性就自稱Gig Young。那是位好萊塢明星的名字。他混得不錯，在LA某大學拿獎學金。
買了張灰狗巴士票直奔LA。那個年代，我們都是如此倉促地做出人生重大決定。
過了半夜才找到Gig Young的住處，出來應門的他，一臉倦容。
「對哦，」他打著哈欠說，「你信上說是今天到。」
很小的一間學生公寓，卻幾乎走不進去。沙發、地板、餐桌上都睡了人。基極‧楊的人緣好，這都是從美國各地暑假來投奔他的臺灣同學。他說：「明天一早有一門考試，你自己找地方睡下吧。」
哎呀，哪裏有躺下去的地方。在浴室用涼水撲在臉上，精神為之一振。老浴缸有點生鏽，就在裏面湊合一晚吧。把浴缸擦乾，半坐半臥的一下子就睡著了。十幾個小時的長途汽車，很累人。
夢見熱帶雨林，雨水淅淅瀝瀝地淋下來。有人大叫，我睜開眼，面前是個赤條條的漢子。這老兄要上早班，閉著眼打開龍頭放水，脫衣就要跳進來沖澡，沒看見浴缸裏還睡著一個人。
這是在LA的第一個遭遇。基極‧楊說是好兆頭，遇水則發，我在LA將滿載而歸。
有哪家電子工廠找暑期工呀？基極‧楊也不知道，他曾聽朋友聊起這件事，所以在信中對我提了一句。哎喲，我可是認真來LA賺錢的，沒錢下個學期也不用念書了，下學期再修六個學分加一篇論文，就等著拿碩士。基極‧楊聳聳肩膀說：「錢一定賺得到，至不濟還可以去餐館打工，辛苦一點就是了。」
同班小李也剛到，和我打著同樣的主意。我們瘋狂地翻看LA時報分類廣告，以結巴的英語打電話求職。絕大多數的回答是：先寄簡歷過來，合適的話再聯絡。然後石沈大海。一連三天，毫無進展。我和小李商量，這也不是辦法，連一個面試的機會都沒有，白吃白住基極‧楊的，不太好意思。不妨繼續在報紙上找工廠的工作，同時去餐館幹活，這樣還有點收入。
LA唐人街餐館林立，去那裏的餐館打工還得經過介紹所推薦。那個經紀人自稱是律師，一口廣東英語，拿起電話來和餐館聯繫說臺山話，發音中總帶有H、D、Th的音。交了十塊錢訂金，馬上派我和小李去某華人餐館報到。餐館老闆打量著我們兩個，大概不很滿意，但是勉強接受了。身體瘦弱的小李在外場當Busboy，我進廚房洗盤子。一班至少做十二小時，工資十元。
洗盤區域有兩個大水槽，一隻水槽的水呈深綠色，氣味濃重得嗆鼻子。因為裏面倒進去好幾罐去油垢綠色化學粉劑，撤下來的盤碗先在綠水池中浸泡，再一一取出放入旁邊的清水池（不怎麼清，因為根本不換水）中擦洗，洗畢晾在碗架子上片刻，積了數十隻洗好的盤碗，就搬進大廚房。老闆叮囑，不准戴手套，那樣洗不乾淨，而且容易失手。工作單純，但是量非常大。前場用過的髒盤髒碗川流不息地運過來，總聽見廚房以廣東話大聲咒罵：「丟，沒盤子用了。」
洗碗的還有一位中年白人，體格結實，悶頭幹活。得空就抽一根菸，他口齒不清地老講一件事。聽到第三遍才聽懂是在講他的性經驗，說到激動處，這老兄就握拳朝上一舉，肥皂泡飆到老高的。我猜這個人是弱智。
回到住處洗漱完畢，躺下來十個手指甲都在隱隱作痛。雙手泡在有強力腐蝕性的水中一天，十隻指甲蓋都泡軟了，再下去可能會一一脫落。這十塊錢賺得好辛苦，我想自己不是塊洗碗的料。太累了，一分鐘便入睡。
醒來已是上午十時，基極‧楊留下紙條：某某公司回電，要你快去見他們。啊哈，終於撥雲見日，好不容易等來一個面談的機會。我和小李說：「替我請個假，今天不能去那家餐館了。」小李的表情有點失落。
那家公司暑期急需幾名繪圖員，待遇還算合理，應徵者先要通過簡單的考試。唉，這才叫「書到用時方恨少」。我在臺大從沒有好好上工程畫這門課，淨忙著和同學聊天說笑話了。現在用心畫這張圖，卻力不從心，毛毛躁躁的又擦又改，自己看著都噁心。那位經理看了我的圖，木然地說：「我們會通知你。」心中就知道這事泡湯了。
進門之後，發現小李很早就回來了。他告訴我，因為我今天沒去，老闆派他去洗盤子。端著一堆盤碗去大廚房，地太滑一個失足，數十隻盤子砸了個粉碎，就聽見連珠炮般的廣東粗口齊發，小李當場被炒了魷魚。我頓時有「我不殺伯仁」的愧疚感。
記得在班上小李的工程圖畫得很棒。我跳起來大叫：「你去一定成，快打這個電話，他們急著找人，說不定馬上就能過去面試。考試很容易，就畫一幅簡單的圖。」
小李應試成功，一個暑假就在那家公司畫圖，待遇中上，每周還有一天或半天的加班，秋季返校，他的荷包應當相當充裕了。
我還在繼續求職。大英百科全書徵求推銷員，免費訓練一星期。我趕快去報名，上頭一堂課就知道來錯了地方。他們不給薪水，賣一部抽成若干，每日要扛著百科全書，開車沿門兜售，我不但沒車，駕駛執照也還沒考過呢。
有一次面試相當成功，那位經理當場告訴我被錄取了，明天就來上班。但是先講清楚，這是一份正式工作，不能幹一個暑假就離職回學校。當晚我睡不著覺，左思右想，來美國是為了讀學位，再一個學期就拿到碩士，不能半途而廢吧。但是拿了碩士也不見得有工作，在LA有個固定職位，先賺起錢來也不錯。LA的研究所很多，找個學校轉學，慢慢每學期修三個學分之類的，遲早也能完成學業。朦朧間想到了那位張學長，他一直在LA某大餐館工作，是一位調雞尾酒、做義大利咖啡的高手，收入特別豐厚。但是一心難以二用，他的碩士讀了許多年也沒消息，現在都沒人敢問了。
掙扎不已，第二天早上打電話說了實話，暑假後我還要回中西部讀書，謝謝你的賞識。事後基極‧楊罵我蠢，如此大事也不和他商量。何不先上班再說，做一天就有一天的工資，暑假過後說不定人家會自動請你走路，豈不是兩全其美？
再找不到工作，我就得靠借貸度日了。雞尾酒高手張學長介紹我去西餐館打工，餐廳名地中海，規模很大。領班森田先生，自稱在美國出生，講的還是一口日本腔英語，他派我做Busboy。這工作很單純，清理、收拾、布置餐桌，客人入座後立刻端上冰水、牛油麵包等，但是有速度上的要求。森田板著個臉來回巡視，看見誰落後、偷懶就過來講難聽的話：你從來沒外出吃過飯？叉子放哪邊也不懂。動作這樣慢，要客人等你嗎？我不是花錢雇你們來聊天的。遲鈍，那邊客人招手你看不見，是近視眼還是智商太低？
罵到我自尊心全失，不是看在錢的份上，何必在西洋餐館中受東洋氣。
「地中海」用的是資深女招待，她們一律以Honey蜜糖來稱呼我們這批小公雞，也愛吃個豆腐。有的出手大方，下班前會塞五塊錢小費在我口袋裏。一天下來，我的收入還算可以。
其他的Busboy都是來自東歐的小夥子，手腳俐落但是英文不靈光，溝通上有些吃力，但相處愉快，工作上能互相支援。他們盲目崇拜蘇聯，認為伏特加是世上最好的酒，蘇聯貨都是一流的。有位保加利亞老哥名李察，但是要大家稱他為李卡朵夫。發現我的英文名字是Peter Wang之後，便深深不以為然，改名為：彼得羅斯基王格諾夫（Petrosky Wangenov）。
李卡朵夫的個子不高，穿一雙厚重的軍靴，腳步聲響亮，挺威風。他告訴我穿這種靴子站著或走路一整天也不會累，當然是蘇聯產品。一次有位顧客嫌牛排太老，要換一份五分熟的。我端著牛排進廚房找大廚，李卡朵夫攔住我，低聲說：「大廚快忙瘋了，他會殺了你。」
於是帶我去一個角落，他把盤中的牛排丟在地上，以大皮靴猛跺牛排數次，牛排滲出血來。再將牛排略做沖洗，放回我手中的盤子，說：「好了，五分熟。」
好景不長，在地中海工作了兩個禮拜，就被森田先生開除，這也怨不得別人。某日來了一桌客人，我熟練地端過去八杯冰水，準備一一放在每位客人的面前。一時偷懶，不想繞到桌子對面去放冰水，就彎下腰伸長右臂放冰水，左手還高舉著盤子，不自覺的盤子開始傾斜，上面有一杯冰水緩緩滑行，終於翻倒，水全灑在一位美貌女士的身上，一陣驚呼、忙亂。森田衝了過來，他對我的不滿都寫在臉上。
沮喪了好幾天，真是個百無一用的廢物。那又怎地？廢物也要掙錢吃飯，只有繼續看報、打電話找工作。
站在街角等下一班去Culver City的公車。大LA地域遼闊，搭乘公共交通工具要有耐心。真沒出息，來LA三個星期多了，還在做同樣的事：去偏遠地區面試工作。幾乎想放棄，但是放棄什麼？我根本一無所有。
在公車的最後一站下車，還要走兩英里。天氣悶熱，走了兩條街襯衫就濕透了。時間緊迫，面試的第一守則就是不能遲到。我伸出大拇指，表示要搭便車。十分鐘內，五、六十部汽車飛馳而過，竟沒有一輛略微減速下來，我揮汗如雨。
有喇叭聲在我身後響起，一位胖哥伸出頭來招呼：「你要搭便車嗎？」
我趕忙道謝，跳進他車子裏。那真是一輛大破車，裏面塞滿了東西，角落裏還有壓扁了的中國餐館外賣盒子。車子行走時，裏裏外外就發出各種聲音。後座突然竄出一條老狗，很友善地跳到我身上，亂嗅亂舔我的臉，真是盛情難卻。胖哥說：「鮑比喜歡你咧，你肯定是個好人。」
「哦，他叫鮑比，分得出好人和壞人？」
「當然，牠聰明得很。你多和牠講講話，牠會更喜歡你。」
「鮑比聽得懂英文？」
「每個字都懂，文法錯了牠還會大聲叫，那是在糾正你。」
「哇，那我有點不敢說英文啦。」
「你是從哪兒來的？」
胖哥健談，短短的一段路程他說了很多，痛罵美國總統、加州州長，加州的經濟就是被墨西哥移民給拖垮了，但是他喜歡中國人等等。下車前同胖哥握手致謝，他噘著嘴說了句怪腔怪調的中國話：「祝你好運。」
我仰望著工廠的大鐵門，上面寫著「Teledyne」。覺得身上有狗騷味撲鼻而來，用力拍打身上的狗毛，狗毛已結實地黏在我衣服上了。來了位體格壯碩、滿臉通紅工頭模樣的漢子，先上下打量了我一番，再略略看了我的簡歷，伸出手表示歡迎。他說著快速流利帶有西班牙口音的英語，帶領我在他的管區巡視一周。回到辦公室，談妥待遇，簽幾份文件，明天就來上班吧。送我到門口，他說：「以後就叫我羅伯托，你一定行，我看人最準，從來沒錯過。」
就這麼搞定了，尋尋覓覓二十多天，得來全不費功夫。莫不是那頭鮑比老狗為我帶來了狗運？
Teledyne剛拿到一筆大訂單，為海軍製造無線電收發機，出貨時間很緊。羅伯托負責產品的最後測試，需要大批技術工人，一天三班的趕進度。我立刻將這個消息傳給其他臺灣同學，於是在我上班後的三天內，羅伯托又雇用了好幾位臺灣留學生。可熱鬧啦，我們五個人，都是臺大、成大的電機系校友，在工廠附近租了一套公寓，結夥上下班。
羅伯托很提拔我，開始派我在每個不同的測試站見習一天，一星期後就升我到總測試站工作，負責「收發機」出廠的最後檢驗。工資並不比其他員工高，但是能在總測試站幹活，就表示此人還挺行吧。每天上下班，心中踏實了。
每天在住處附近買一只潛水艇三明治，是上班的午餐。因為那兒的Cynthia，是位有四分之一墨西哥血統的美女，身材臉蛋兒幾乎沒有缺點。和她聊得挺投契的，約出來過嗎？沒門兒，沒有汽車什麼也別想，總不能邀她和我一同壓馬路。這是飽暖之後的自然反應？
那位成大畢業的室友有名言，擁有一部「凱迪拉克」轎車，才算來過美國。上班兩個星期後，他叫大家到樓下停車場去看看，那兒赫然停著一部老「凱迪拉克」，車齡超過十年，車子擦得賊亮，多少錢買的？他死不肯說。呼嘯著跳上車，開足馬力兜風，那真叫過癮。老「凱迪拉克」成了我們上下班的交通車，它沒拋過錨，就是耗油量太驚人。
有了一輛車，活動範圍就擴大了許多。周末不加班，常常往LA近郊的遊覽地區跑。最吃不消的是迪士尼樂園，門票貴，好玩的館永遠大排長龍。頭一回坐雲霄飛車，根本就不得要領，全身緊繃死命抓住前面的桿子，下來之後一個人幾乎虛脫。旁邊的美國小男孩告訴我，你要全身放鬆，才能享受到自由落體的美妙。到現在我還是沒這個勇氣再做嘗試。
大家輪流學開車，我就在那個暑假考到了加州駕駛執照。
匆匆兩個月過去，秋風一起，我們都要各奔前程回學校去了。羅伯托拍拍我的肩膀說：「原來希望你能幹到這一筆訂單都做完，當然，你們還是完成學業最重要，畢了業再回來。Oops，等你拿到碩士就是大工程師了，你做我的上司，太不像話，還是滾到一邊去吧。」
去基極‧楊家告辭，我們痛飲了一打啤酒。LA之行先苦後甜，有了駕照，銀行存款逼近一千一百元，此行不虛，再乾一杯。
碩士班最後一個學期，腰中有些銀子，竟然開始揮霍起來。不時還請同學吃漢堡，星期日花兩塊美金看早場電影等等。這都是第一年在此苦讀時所不敢想的事情。
接到紐約一位老友的信，他十萬火急的四處借錢，女朋友懷孕了，馬上得結婚，希望能資助一千元，或多少幫助一點，以後找到工作就還。唉，這傢伙實在荒謬，但是肯定愛得很昏很美。
匯去八百五十元。所剩無幾了，這個學期會過不下去的，不要緊，我可以向老哥借。老哥在名牌大學讀博士，拿著全額獎學金。寫信厚著臉皮向我們家老大伸手，幾個星期沒回音。不太妙，再去一篇求救函。老哥終於回信，他寫道，從來沒聽說過自己都吃不上飯了，還把錢借給別人。這話說得有道理，然而我從小就愛幹不合常理的事，又挺賴皮。信中附有一張支票，他怎麼能見死不救呢？
一學期過去，順利畢業，但囊中已十分羞澀。怕什麼？到紐約找工作去。興沖沖告訴女友，我要來了。接到女朋友的回信，她的字跡真夠漂亮。要躲在浴室中慢慢看，拆開信全部寫的是英文，心中暗叫不好。她用英文回信多半是壞消息。開頭講了些客套廢話，出現了名句：Let bygones be bygones. 讓過去的成為過去吧。
就是上個暑假，她遇到一位……如果我沒去LA打工，到紐約陪她呢？
一切回歸原點，重新出發吧。
我搭車去紐約，投奔另一位同學，名叫基極‧胡。