溫泉
泡完溫泉,全身肌膚有一種細膩,有一種滑,好像春雨滋潤過的葉片
從小在臺灣長大,不覺得溫泉多麼稀罕。都市近郊不遠處都有溫泉,小時候,父母隨時興之所至,一吆喝,一家人帶了毛巾,從圓山站搭火車到北投,半小時左右車程,就可以雀躍歡呼,浸泡在熱騰騰的溫泉中了。
早期北投沿著山路都是溫泉。有非常廉價的大眾浴池,一般大眾白日忙碌過後,花一點錢,無限制用水,洗頭洗腳沐浴洗身軀。甚至有人帶了大批衣服被單去洗,家裏連熱水都不用燒。溫泉對他們而言,價廉物美,只是日常生活方便又享受的一部分吧。
沿著北投山路盤旋而上,日據時代規畫的公園,留下許多高大松樹。松林掩映,露出黑瓦白牆房舍。幾叢茶花桂樹夾道,一條石砌曲徑通向幽深處,蒼苔斑剝,花香撲面。路口常立有一片原木招牌,古雅墨跡書寫著「某某湯」。
小時候對「湯」的理解,只是飯桌上用來喝的湯,北投的「湯」卻都是講究精緻的日式溫泉旅館。這些「湯」,幾十年來,多已改建,山丘上冒出怪物般大樓。少數保存的幾間舊式旅館,經過整修,也往往不了解原來格局材質的講究,庭院空間失去昔日的從容樸素,偶然看到角落一座棄置的矮小石塔,知道品味不可勉強,只是對時代的粗糙感覺遺憾。
少年時候讀〈長恨歌〉,讀到「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂」,很為自己慶幸,可以從小三天兩頭泡溫泉,不必等候「賜浴」。
唐朝長安城外的華清池溫泉,大概的確變成了一種特權的賞賜。唐朝做官的人,每十天有一種特別的洗澡假,叫做「浣」(這個字另一個寫法「澣」)。「浣」常常出現在古字畫落款的時候,稱「上浣」「中浣」或「下浣」,也就是「上旬」「中旬」「下旬」的意思。每十天放一次假去洗澡,成為國家官員體制,甚至影響到文學辭彙,「浣」大約不是普通的洗澡,極有可能是一種對特定官員的「賜浴」。
父親年輕時旅遊去過華清池,華清池因為〈長恨歌〉,使我有浪漫的聯想,我當然好奇,要父親描述。他支支吾吾說:「沒什麼,一個男大眾池,一個女大眾池。」我有些失望,這樣描述華清池,完全沒有文學細胞。母親剛泡完澡,身上冒著煙,在旁邊冷冷地補了一句:「你老爸在華清池撞到女大眾池去了。」我很興奮,急忙問他:「好看嗎?」我想的是楊貴妃「賜浴」的那個水池,結果父親板著臉兇著說:「什麼好看,一堆人,黑黑的頭髮,白白的肉,掛著兩個奶,嚇死人。」
父親講話帶福建口音,那「嚇死人」三個字真是難聽。
幸好我對〈長恨歌〉的幻想沒有因此破滅,每次泡溫泉,還是會覺得「溫泉水滑」寫得真好。溫泉的美好其實不只是它的溫度,因為水質,泡完溫泉,全身肌膚有一種細膩,有一種滑,好像春雨滋潤過的葉片。可以想像,肉身豐腴的唐代女子,微微暈眩,微微慵懶,身上縷縷輕煙繚繞,她不曾這樣看過自己的肉身,她發熱的身體感覺到初春的寒冷,寒冷像花片一樣,一瓣一瓣貼在皮膚上,她忍不住愛撫起自己的身體。
天氣寒涼的季節,我還是喜歡上山去泡溫泉,在露天空曠的山野,熱熱的身體,獨坐岩石上,大風在樹梢迴蕩,溪谷裏都是流泉,滿眼繁星,滿耳蟲鳴。
從小在臺灣長大,不覺得溫泉多麼稀罕。都市近郊不遠處都有溫泉,小時候,父母隨時興之所至,一吆喝,一家人帶了毛巾,從圓山站搭火車到北投,半小時左右車程,就可以雀躍歡呼,浸泡在熱騰騰的溫泉中了。
早期北投沿著山路都是溫泉。有非常廉價的大眾浴池,一般大眾白日忙碌過後,花一點錢,無限制用水,洗頭洗腳沐浴洗身軀。甚至有人帶了大批衣服被單去洗,家裏連熱水都不用燒。溫泉對他們而言,價廉物美,只是日常生活方便又享受的一部分吧。
沿著北投山路盤旋而上,日據時代規畫的公園,留下許多高大松樹。松林掩映,露出黑瓦白牆房舍。幾叢茶花桂樹夾道,一條石砌曲徑通向幽深處,蒼苔斑剝,花香撲面。路口常立有一片原木招牌,古雅墨跡書寫著「某某湯」。
小時候對「湯」的理解,只是飯桌上用來喝的湯,北投的「湯」卻都是講究精緻的日式溫泉旅館。這些「湯」,幾十年來,多已改建,山丘上冒出怪物般大樓。少數保存的幾間舊式旅館,經過整修,也往往不了解原來格局材質的講究,庭院空間失去昔日的從容樸素,偶然看到角落一座棄置的矮小石塔,知道品味不可勉強,只是對時代的粗糙感覺遺憾。
少年時候讀〈長恨歌〉,讀到「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂」,很為自己慶幸,可以從小三天兩頭泡溫泉,不必等候「賜浴」。
唐朝長安城外的華清池溫泉,大概的確變成了一種特權的賞賜。唐朝做官的人,每十天有一種特別的洗澡假,叫做「浣」(這個字另一個寫法「澣」)。「浣」常常出現在古字畫落款的時候,稱「上浣」「中浣」或「下浣」,也就是「上旬」「中旬」「下旬」的意思。每十天放一次假去洗澡,成為國家官員體制,甚至影響到文學辭彙,「浣」大約不是普通的洗澡,極有可能是一種對特定官員的「賜浴」。
父親年輕時旅遊去過華清池,華清池因為〈長恨歌〉,使我有浪漫的聯想,我當然好奇,要父親描述。他支支吾吾說:「沒什麼,一個男大眾池,一個女大眾池。」我有些失望,這樣描述華清池,完全沒有文學細胞。母親剛泡完澡,身上冒著煙,在旁邊冷冷地補了一句:「你老爸在華清池撞到女大眾池去了。」我很興奮,急忙問他:「好看嗎?」我想的是楊貴妃「賜浴」的那個水池,結果父親板著臉兇著說:「什麼好看,一堆人,黑黑的頭髮,白白的肉,掛著兩個奶,嚇死人。」
父親講話帶福建口音,那「嚇死人」三個字真是難聽。
幸好我對〈長恨歌〉的幻想沒有因此破滅,每次泡溫泉,還是會覺得「溫泉水滑」寫得真好。溫泉的美好其實不只是它的溫度,因為水質,泡完溫泉,全身肌膚有一種細膩,有一種滑,好像春雨滋潤過的葉片。可以想像,肉身豐腴的唐代女子,微微暈眩,微微慵懶,身上縷縷輕煙繚繞,她不曾這樣看過自己的肉身,她發熱的身體感覺到初春的寒冷,寒冷像花片一樣,一瓣一瓣貼在皮膚上,她忍不住愛撫起自己的身體。
天氣寒涼的季節,我還是喜歡上山去泡溫泉,在露天空曠的山野,熱熱的身體,獨坐岩石上,大風在樹梢迴蕩,溪谷裏都是流泉,滿眼繁星,滿耳蟲鳴。