只有一棵樹的城市

一行禪師談佛教生態觀

想像一下,一座城市裏只剩下一棵樹。居住在這座城市的人都得了精神疾病,醫師最後發覺原因─他們和大自然隔絕太久了。於是,他給了每位病人相同的處方:「每天早上,你坐巴士到市中心,擁抱那棵樹十五分鐘,望著它美麗翠綠的葉子,嗅嗅它芬芳的樹枝。」
三個月之後,病人們好多了。但由於太多人需要抱那棵樹,排隊的人潮漸漸超過了一公里。人們開始不耐煩,他們說,每個人擁抱那棵樹十五分鐘,實在太久了。於是市政府訂下條例:每人最多只能抱五分鐘。後來規定又改為一分鐘,最後只剩幾秒鐘。最後,病人再也無法被療癒了。
如果我們沒有正念,我們可能很快就會落入和他們相同的處境。我們要記得,我們的身體並不只限於皮膚所包覆著的範圍,我們的身體比那更為廣大。我們都知道如果心臟停止跳動,生命就停止了,但我們並沒有花時間去察覺在身體之外,還有許多東西是我們賴以存活的要件:如果地球周圍的臭氧層消失了,即使只是頃刻間,我們也會死亡;如果太陽停止照耀,生命的流動也將止息。
坐禪時,我將注意力集中在心臟:
吸氣,我覺察我的心臟。
呼氣,我對我的心臟微笑。
我可能覺察到,在我身體之內的心臟,並不是我唯一的心臟,我有許多其他的心臟。在天空中的太陽也是我的心臟。如果我身體內的心臟停頓,我會即時死去。但如果另一個心臟太陽爆炸或停止運作,我也會即刻死去。
太陽帶給地球上所有生命熱能。因為太陽,植物才得以生長,因而產生所有動物所需的食物。感恩植物,我們和其他動物才得以生存。所有生命都直接或間接地攝取陽光,因此太陽是在我們身體以外的巨大心臟。當我們如此看待事物,就能超越「我」和「非我」的二元性。我們也因此覺悟:必須照顧環境,因為環境就是我們。
當我們望著嫩綠的蔬菜,我們應該知道,不只蔬菜是綠色的,太陽其實也是綠色的。葉子呈現的綠色,是因為太陽的存在。沒有太陽,沒有任何生物能存活;沒有太陽、水、空氣和泥土,就不會有蔬菜。蔬菜是由許多或遠或近的條件聚合而成的。
宇宙中的所有現象,都和我們有緊密的關係。無論是躺臥在海底的一顆小石子,或距離我們百萬光年的星系移動,都和我們有關,所有現象相互依存。當我們想到一粒微塵、一朵花,或者一個人時,我們的思想總是無法超脫「自我」這個牢固且恆常的觀念。我們總是習慣畫一條線,將「一個」和「很多」、「這個」和「那個」分開。當我們能真正看到微塵、花朵和人相互依存的本性,我們就會看到如果沒有多元化,就不會有一體,一體和多元自由地相互交融。一體即是多元,多元即是一體。
樹木是我們身體以外的肺部,但我們的行動卻導致數百萬平方英里的土地被墾伐。我們也破壞了空氣、河流和臭氧層。我們被自己的小我監禁著,只想到小我渴望的舒適條件,卻破壞了大我。如果我們想改變這樣的境況,首先要做「真正的自己」。而所謂做「真正的自己」,即是要成為樹林、河流和臭氧層。
若我們觀想自己為樹木,就會體驗到樹木的希望和恐懼。如果我們做不到,這些樹木就會死去,我們也很快就會消失。如果了解到我們和樹木如此相同,就會明白樹木的存續與否,都取決於我們的選擇。如果大地是你的身體,你就能感受到它正在受苦。
我們是大地的孩子,我們不斷地從大地之母而生,接受它的撫養,然後回歸大地。所有生命都是無常的,和我們一樣,植物出生,生長一段時間,然後回歸大地。它們分解後成為養料,讓我們的農園更加肥沃,因此生長中的蔬菜和分解了的蔬菜,都屬於同一實相,沒有此,就沒有彼。大地是美麗翠綠,或是乾燥不毛,都取決於植物,也取決於我們。
宇宙中許多事物無條件地愛著我們。鳥的鳴唱表達了喜悅、美麗和純潔,喚醒我們的活力和愛;樹木、水和空氣從不向我們索求什麼,卻給與我們源源不絕的愛。雖然我們需要它們的愛,但我們仍不斷地破壞它們。我們應該要盡力減少對所有生物造成的傷害。例如當我們在做園藝工作時,我們可以用有機防蟲劑取代化學殺蟲劑,以保護雀鳥和蜜蜂。傷害動物、空氣和樹木,即是傷害我們自己。我們必須學習無條件地愛護生物,讓動物、空氣、樹木和礦物能夠繼續做它們自己。
一棵橡樹就只是一棵橡樹。它要做的,就只是做自己。在我們過去世,都曾是石頭、雲朵、樹木,我們也曾是一棵橡樹。這不只是佛學,也是科學。人類只是一種年輕的物種。我們曾經是植物、我們曾經是樹,現在我們變成人。我們應記得過往的經驗,保持謙卑,即使是一棵橡樹,也可以帶給我們許多啟發。
人類自認聰明,但一株蘭花知道如何長出對稱的花朵、一隻蝸牛知道如何長出比例均勻的美麗外殼,和它們的知識相比,我們所知的其實算不上什麼。我們應該在蘭花和蝸牛前深深鞠躬,在蝴蝶和玉蘭樹前尊敬的合十。對於一切物種的尊敬,能幫助我們覺察和培養內在最尊貴的本質。