讀者10問焦元溥

焦元溥出生於1978年,倫敦國王學院音樂學博士候選人,知名樂評人、資深專欄作家。前海基會副董事長焦仁和的兒子、知名歌手張懸(本名焦安溥)的哥哥。他曾歷時五年,訪問世界55位知名鋼琴家,以50萬字篇幅,寫成《遊藝黑白─世界鋼琴家訪問錄》,留下豐富詳實的觀察註解

你在什麼機緣下踏進古典音樂界,進而成為評論者?
我從小學鋼琴,但對練琴興趣缺缺。國中時,我擔任校內午間廣播古典音樂的DJ,布拉姆斯的《悲劇序曲》,深深撼動我。
自此我迷上古典樂。我雖仍舊不愛練琴,卻能花上八到十個小時分析音樂,樂在其中。國中時我去聽音樂會,還會帶著樂譜去對照,想知道演奏者的詮釋和樂譜有什麼不同。

是什麼原因,讓你決定遍訪世界著名鋼琴家?
我聽古典音樂,聽出了很多疑問,例如相同的鋼琴曲中,為什麼有些鋼琴家會規避掉樂譜上標示的技巧,有些則不然?問題愈來愈多,心想:何不直接問鋼琴家?因此《遊藝黑白─世界鋼琴家訪問錄》誕生了。選擇鋼琴為研究對象,因為它是我最了解的樂器,唯有了解,才能看出技巧與技巧之間的不同。

請分享難忘的訪問體驗。
鋼琴家不認識我,約訪困難我已有心理準備。最大的挑戰是,與他們見面後,該如何在最短時間內打開對方心防。
採訪過程難以預料,一位我仰慕已久的鋼琴家,見面後卻不很友善,也沒講出太多重點;一些我原不期待的鋼琴家,他們的分享卻超出預期,「挖到寶」的喜悅,最讓我快樂。
某次我在準備不全的情況下,訪問一位年輕鋼琴家。我提到他的老師,他卻非常閃躲。回家上網一查,才知道那位老師涉入性騷擾學生的醜聞,我非常內疚地寫信向鋼琴家致歉。這件事提醒我:無論採訪的對象是誰,都不能輕忽。

小時候因口吃而練念報,後成為演講、朗讀比賽常勝軍。這些經驗帶給你什麼啟發?
有些媒體報導,學生時期我為參加古文朗讀比賽,背下三十幾篇文章,這說法不全然正確。我不是刻意背文章,而是不斷練習,久而久之就全部背下了。剛開始練習朗讀時,我念荀子〈勸學篇〉,才讀幾句就被老師打斷,認為我只是讀出句子,沒讀出精神。我不以為然,直到看完五十幾篇荀子文章,才了解老師說得有理,再比對閱讀前、後的錄音,果然大不相同。
這是個寶貴的經驗─「了解」不等於「內化」。但無論什麼藝術,都少不了內化的功夫。一些國際級的鋼琴家,上臺前不練琴,而是看作曲家的書信集,「閱讀」也是「練琴」的一部分;一個成功的指揮家不是拿起指揮棒就好,必須做足準備,力求與作曲者心靈相通。

你的妹妹張懸,曾在訪談中聊到:「哥哥現在的所有優勢,都是他過去的缺點。」你如何將弱項扭轉成優點?
最近一個作家在Facebook寫著:我對自己不滿意。我忍不住回應:若你對自己滿意,恐怕什麼都寫不出來了。一帆風順的人生,未必是快樂的人生。年輕時事事如意,年老才突然碰到重大挫折,那時該怎麼辦?現代人抽菸會罹癌,不抽菸也罹癌,人生難以預料,知福、惜福,懂得想辦法解決問題的人,會過得比較快樂。