菲利普．格拉斯vs.李.歐納．柯恩
《渴望之書》是柯恩二十多年來的詩歌畫作，《渴望之書》也是格拉斯一百分鐘的音樂創作。兩者究竟是如何產生擦撞火花？又是如何看待對方？
就在二○○七年六月多倫多光影藝術節首演前，兩人曾在Wintergarden Theatre留下對談。在藝評家約翰．洛克威（John Rockwell）的主持下，兩人暢談六十分鐘。本文摘錄兩位巨匠對話，近距離來聽聽他們說些什麼！
主持 John Rockwell
翻譯 吳家恆
中文整理 李秋玫
圖片提供 國立中正文化中心
約翰．洛克威（以下簡稱威）：就從《渴望之書》開始談吧。當Stranger Music問世時，這本詩集收了你過去這幾年的作品，包羅廣泛，但是《渴望之書》收的不只是九○和二○○○年代寫的作品，也收了更早以前的作品。有個芬蘭的網站收了很多你的作品，你在詩集最後的致謝辭裡特別向這個網站致意。你是如何決定哪首詩要選進《渴望之書》的？你是希望這些詩彼此呼應，還是這只是把你還沒選過的作品放進來，或是另有別的原因？
李歐納．柯恩（以下簡稱柯）：有一首詩我沒把它選進《渴望之書》裡頭，名字叫做〈我的職業生涯My Career〉，我是這麼寫的。全詩只有個十三個字：「要說的如此之少，卻又非說不可。」（So little to say, so urgent to say it.）
我總有裝滿一整個抽屜的歌詞，寫完或是沒寫完的。人窮，所以也翻找得勤快。我常瀏覽這些歌詞，每隔五年、十年，我就會想辦法選一組彼此有某種一致關連的作品。這個方式就是如此。
我希望有某種東西……會引起讀者的興趣。我認為一本詩集可以放在任何脈絡裡，而且可以運作得起來。而且，如果哪個人夠無聊的話，其實是可以從頭讀到尾的。我希望它會有你所說的那些變化的。
威：我之所以會問，是因為這些詩的順序跟我昨晚聽到的音樂作品完全不同。我想要趕快找機會問你，你對原型這些東西的概念是什麼，但是在我碰到這一點之前，好像是在這場音樂會的曲目說明裡頭吧，你說你們兩位是六年前在洛杉磯才一起共事的。兩位在之前有接觸過，或是對彼此的作品感興趣嗎？
菲利普．格拉斯（以下簡稱格）：我不知道那會面到底是怎麼安排的，但我們打算一起消磨一個下午。我不記得是誰先連絡誰，但是那個下午結果變成……我們一起吃晚飯，然後又混到晚上，我們把時間都花在讀一本書上頭，當時它其實還是零散、還未出版的詩頁。這最後會變成……過了幾年之後，我們又碰在一起，我看到它已經成書了。我們在那裡，一棟非常典型的洛杉磯房子，有後院和游泳池，我們就坐在草地上讀詩。我曾經把幾首他的詩譜成音樂，來慶祝魁北克建城五百年紀念，李奧納提醒我，那已經是二十五年前的事了。我挑了……我在那裡寫幾首歌，於是我就寫了一組歌曲，我寫了一首法文的、一首英文，還有一首西班牙的。我想這應該足夠了。夠了嗎？並不見得。但不管如何，那首英文詩關於我的父親……
就在二○○七年六月多倫多光影藝術節首演前，兩人曾在Wintergarden Theatre留下對談。在藝評家約翰．洛克威（John Rockwell）的主持下，兩人暢談六十分鐘。本文摘錄兩位巨匠對話，近距離來聽聽他們說些什麼！
主持 John Rockwell
翻譯 吳家恆
中文整理 李秋玫
圖片提供 國立中正文化中心
約翰．洛克威（以下簡稱威）：就從《渴望之書》開始談吧。當Stranger Music問世時，這本詩集收了你過去這幾年的作品，包羅廣泛，但是《渴望之書》收的不只是九○和二○○○年代寫的作品，也收了更早以前的作品。有個芬蘭的網站收了很多你的作品，你在詩集最後的致謝辭裡特別向這個網站致意。你是如何決定哪首詩要選進《渴望之書》的？你是希望這些詩彼此呼應，還是這只是把你還沒選過的作品放進來，或是另有別的原因？
李歐納．柯恩（以下簡稱柯）：有一首詩我沒把它選進《渴望之書》裡頭，名字叫做〈我的職業生涯My Career〉，我是這麼寫的。全詩只有個十三個字：「要說的如此之少，卻又非說不可。」（So little to say, so urgent to say it.）
我總有裝滿一整個抽屜的歌詞，寫完或是沒寫完的。人窮，所以也翻找得勤快。我常瀏覽這些歌詞，每隔五年、十年，我就會想辦法選一組彼此有某種一致關連的作品。這個方式就是如此。
我希望有某種東西……會引起讀者的興趣。我認為一本詩集可以放在任何脈絡裡，而且可以運作得起來。而且，如果哪個人夠無聊的話，其實是可以從頭讀到尾的。我希望它會有你所說的那些變化的。
威：我之所以會問，是因為這些詩的順序跟我昨晚聽到的音樂作品完全不同。我想要趕快找機會問你，你對原型這些東西的概念是什麼，但是在我碰到這一點之前，好像是在這場音樂會的曲目說明裡頭吧，你說你們兩位是六年前在洛杉磯才一起共事的。兩位在之前有接觸過，或是對彼此的作品感興趣嗎？
菲利普．格拉斯（以下簡稱格）：我不知道那會面到底是怎麼安排的，但我們打算一起消磨一個下午。我不記得是誰先連絡誰，但是那個下午結果變成……我們一起吃晚飯，然後又混到晚上，我們把時間都花在讀一本書上頭，當時它其實還是零散、還未出版的詩頁。這最後會變成……過了幾年之後，我們又碰在一起，我看到它已經成書了。我們在那裡，一棟非常典型的洛杉磯房子，有後院和游泳池，我們就坐在草地上讀詩。我曾經把幾首他的詩譜成音樂，來慶祝魁北克建城五百年紀念，李奧納提醒我，那已經是二十五年前的事了。我挑了……我在那裡寫幾首歌，於是我就寫了一組歌曲，我寫了一首法文的、一首英文，還有一首西班牙的。我想這應該足夠了。夠了嗎？並不見得。但不管如何，那首英文詩關於我的父親……