喔,他們都是波希米亞人……

他們奇裝異服、他們披頭散髮、他們以頹廢表達抗議,他們要向世界怒吼敲打!二次大戰後的美國作家與詩人帶起風潮,企圖以軟性的脫序扭轉社會脈動,宣告他們是The Beat Generation!

而憂鬱的面容、品味的西裝和翩翩丰采的李歐納.柯恩,看起來怎麼也跟這世代畫不上等號!但他的文思、他的放蕩不羈,還有他不只一次地提到的共通處,都令人無法不聯想到The Beat Generation。

藉著這次柯恩與菲利普.格拉斯合作的《渴望之書》來台演出,本刊特地製作本次特別企畫,藉由不同面向來了解The Beat Generation,近一步導引介紹柯恩本人的多元才華以及台灣名家級粉絲們對他的感想。也藉著柯恩與格拉斯的對談,理解兩人合作《渴望之書》演出的過程。

喔,他們都是波希米亞人……

從垮掉一代看李歐納.柯恩

李歐納.柯恩的第一部詩集在一九五六年印行,和《嚎叫》同年。他早歲的詩人生涯,確實重疊著「垮掉一代」的崛起時間。然而,柯恩並不能因此就劃入「垮掉一代」作家群:他的活動圈子不大重疊,柯恩也比大多「垮掉一代」作家小了一輪。誠然,柯恩也有強烈的波希米亞浪子氣質,然而彼時哪個文藝青年不是如此?

文字 馬世芳 廣播人、文字工作者

一九五五年十月七日晚上,一群青年男女群聚在舊金山的「六號藝廊(Six Gallery)」,等著參加一場新銳詩人的聯合朗誦會。這天,《在路上》On the Road(1957)作者凱魯亞克(Jack Kerouac,1922-1969)也是觀眾之一。他覺得現場來客太拘謹,於是跟每個人募來若干零錢,跑出去買了三大甕勃艮地葡萄酒,大家分著喝。晚上十一點多,終於輪到艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg,1926-1997)上台的時候,他已經喝到半醉。金斯堡這年廿九歲,還是個默默無名、沒出版過詩集的窮小子。他掏出長長的詩稿,開篇便是震撼一代人的句子:

我看著我們這一代最傑出的心靈毀於瘋狂,

飢餓、歇斯底里、全身赤裸,