叮叮噹,叮叮噹

除了那間二十四小時便利超商,陳春耕很少注意到自己住的這棟大樓底下有哪些商家,他不喜歡住商相混,但在這半鄉半城的邊陲地帶,人人抓緊縫隙求生存是免不了的,早餐車、麵食攤、快炒店,每天早晚輪流佔著騎樓當廚房,刻不停歇搶收周邊百戶人家的消費力。陳春耕偶而為買些點心、飲料走進超商,總難受於那些爆炒的油煙火舌而加快腳步離開,若非那日聽見幸姿,他決不可能停下來,注意到在一片口腹之慾的凌亂桌椅之間,自家樓下竟還有著一間美髮屋。

陳春耕自少年以來就不懂女人為何能把化妝、整髮之類行徑堂而皇之暴露於大庭廣眾,沒想那天撞上他的正是身套圍布,頂著滿頭髮捲,且還包了保麗龍把自己搞得像微波爐送出來的爆米花女人,她只管手機收訊,看也不看周遭從美髮屋猛地推門而出:「喂,喂,你大聲點,我聽不見……」

女人打從陳春耕右臂橫擦而過,把他手裡捧的關東煮撞翻落地,濺起來的熱湯連他的西裝褲都打濕了。

他怎麼可能不來氣,偏偏女人渾然不覺,逕直往外走,找到滿格點繼續講:「出差就出差嘛,我什麼時候跟你鬧過脾氣……」

私家事,打情罵俏,陳春耕心裡火苗愈發燒旺,他討厭肆無忌憚講手機的人,他忍不住想跟她理論一番,至少給她看看那碗熱湯的慘狀。他如同一隻鼓漲的河豚原地等著,邊等邊聽進了女人的嬌氣酸溜:「放心,你全放心,我怎麼可能忘記,包管給你辦得妥妥當當……」

他起了狐疑,心裡揪緊,豎直耳朵,他聽過,應該聽過,這聲音從哪兒來?

這時,女人掛了電話,回過身。陳春耕由氣轉成了愣,好面熟,他在哪裡見過她?

女人隨性瞄他一眼,然而,很快,又把眼神調回來,在陳春耕覺察之前,眨眼送出了一個微笑───

是幸姿。他記起她的名字,腦中大浪呼嘯而上。

那是為多美進退兩難的時光,然而卻有幸姿。當他落入懊惱而羞辱的低谷,幸姿給他咖啡、水果、巧克力;當他埋頭吃著她買來的便當,她理了他桌上的雜亂,抽出CD問這是誰的音樂;他再怎麼低落不講話,幸姿還是甜膩說哪個老師發了脾氣,哪個研討會很精彩,聽說哪部電影好好看……

「欸,我們要不要去看?你老待在宿舍幹嘛,K書也不用K那麼久,我們去看吧,走啦,走啦───」

「否則你載我去天母玩吧?你吃了我這麼多便當,總該知恩圖報吧,不騙你,天母很好玩的,走啦,我帶你去好玩的地方……」

直到現在,幸姿的聲音似乎還存在他腦裡哪個角落,閉上眼睛,輕輕召喚就又聽見。當時他怎麼可能不明白幸姿心意,他也幾乎就要動搖,然而又知道是替代,他看不開多美的愛在哪裡?她沒愛他,但她也沒說她不愛他。是的,他在狡辯,他當然知道愛情沒道理亦無勝負,偏偏自己跌進了賽局,就是沒那麼容易退場,他固執地要再比下去,固執地要加延賽事,那樣不快樂的固執之間,幸姿出現,呼喚他,干擾他,三天兩頭,宿舍牆上電話鈴鈴作響,要不一路叮叮噹噹走到他床前。

「欸,醒醒。」這是幸姿最常對他說的話:「欸,醒醒,你醒醒」。

他臉也不洗,衣服也沒換,看幸姿一身時髦打扮在男生寢室裡進進出出,她的脂粉氣,她的背包項鍊與手鐲,叮叮噹,叮叮噹,她健康的小腿,玻璃絲襪,以及每次都像剛從美髮院整理出來的卷燙秀髮。

「欸,醒醒。」 她拍拍他, 眼望著他,甚至故意挑逗著他。

他沒想過再遇見幸姿,這些年,他甚至把她忘得乾淨。他損耗得厲害,延長賽怎麼打還是零比零,誰也沒得分,提到關於愛的話題,他疲憊甚至感到厭倦。怎麼也沒想到,現實世界裡,幸姿就住在這麼近的地方,而且,重新開始,竟然這麼容易。

再不需要煞費周章,只消一些若有似無的默契,幸姿開始知道怎麼搭他便車,漫長的城郊距離,滯塞難行的車陣,幸姿不喜歡沉默,扭開廣播頻道,聽他們都需要知道的財經新聞、政治笑話、兩岸情勢,各類緊促、狎笑、虛擬、科幻之聲,塞滿車內空間,不留任何讓人感到尷尬的縫隙。幸姿把手放在他腿上,他也回握她依舊細嫩的掌心,曾經橫亙在他們之間生澀不知如何跨越的距離,現在變得那麼簡單,過去她所等待那些沒有發生的親吻、擁抱,以及更多的親暱與放肆,近在眼前,只要伸過手去,便觸及了。

說不清楚哪個開關被啟動,他竟如此熾熱於幸姿的身體,然而,愈是走向快感,他心頭就愈湧出無以名狀的悲哀,一種陰暗的恐懼,不是占有,而是吞噬,不是被對方吞噬,而是彷彿自己要將自己吞噬,憤恨與孤獨推擠著他,他在跟自己打仗,在攀上高峰之前,他既放縱又混亂,不知自己心裡身裡到底埋著什麼樣的傷痕與污漬,他想全盤翻覆,想設局重來,想蒙著頭喊不打了不打了,賽局就到這裡結束吧。

疲累至極,他想馬上睡去卻不能夠,幸姿有時察覺到什麼而靜靜撫著他的背,但這也有那麼一絲使他感到可恥,他們起身,宛若老手到廚房裡喝掉點什麼,然後,站在陽台上抽一根菸。那個時刻,如果天色清明,陳春耕幾乎可以看見自家陽台的白色紗窗。幸姿沒問過多美的事,兩人提的多些反倒是幸姿的先生,一個掌握先機的台商,分棲兩地,各有各的自由與底線。幸姿和這個城市裡的很多女性一樣,適度的兇悍與柔媚,適度的禮節與謊言,比如說,幸姿不是不愛她先生, 她只是迴避得很好。

「為什麼要這樣和我在一起? 」他問過她。

「這樣是怎樣? 」她把問題拋回去:「陳春耕,你不覺得這問題很老土嗎?」

如果學生時代的幸姿有著孩子氣的純良愛情,那麼,現在她像個熟成女性領在前頭,他好不容易問出來的話,卻換來她的調侃。陳春耕沉默下來, 猜不透她的心思,「我以前對你那麼好,現在跟你要點回來,不算過分吧? 」

他轉頭看她,不明白她指的是什麼。「就知道你開不起玩笑。」她忍住笑:「陳春耕,少鑽牛角尖了,別以為人能多了解自己。你相信也好,不相信也好,我現在覺得挺輕鬆的。」

片刻之間,幸姿的神情有那麼點誠懇,彷彿要說服他,他們只是彼此作伴而非什麼長久下去的關係,這是無關承諾的理解與歡愛。陳春耕,少鑽牛角尖了。幸姿眼直勾著他,他擠出一絲笑容,眼前這個愛過自己的人如今或許已不再愛了,但又有什麼不好呢?再也不要愛得那麼卑屈,卑屈的愛,倒不如不要愛吧。

賴香吟
台南市人,日本東京大學區域文化研究碩士。一九八七年獲聯合文學文藝營創作獎後開始寫作,作品多次選入年度小說,曾獲聯合文學新人獎、吳濁流文藝獎、台灣文學獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎。出版有《散步到他方》、《島》、《霧中風景》、《史前生活》、《其後それから》等書。