【特稿】書寫就是旅行
展示在圖書館玻璃櫃裡的手稿，靜靜攤開在室內柔和的燈光下。經過多少里路的飄航，多少歲月的眺望，這些手稿終於也有靠岸的時刻。當初字跡在紙上滑行時，從未臆想日後文稿的最終歸宿。敞開的白色稿紙，往往是一望無際，不能確知書寫之旅的起點與終點。俯仰之際，生命的重量全部都落在筆端。紙上風雲，筆下情感，緊緊攫住以身相許的剎那。每一篇文字完成時，幾乎是經歷一次的小小生死。站在展覽室內，隔著玻璃端詳自己的筆跡，彷彿再度看到靈魂掙扎的痕跡。
容許手稿投宿在圖書館尋求安頓，為的是結束半生以來浮沉的遠遊。穿越過追風逐浪的旅途，從異鄉到故鄉，從少年到暮年，這些文字已完成空間與時間的雙軌旅行。它們既是肉體的化身，也是精神的延伸，錯落地烙下多少年前的腳印。風雪裡的跋涉、沙灘上的散步、山谷中的攀行、高樓下的倉皇，已都幻化成泛黃紙上的漫漶文字。若是在字裡行間嗅到一絲甜味的空氣，那可能是書寫於遠方湖畔的一盞燈下。如果文字中間升起一縷悲憤之氣，大約可以推想當時的心情正與獄中朋友展開對話。思考上的靈光一現，情感上的微波漣漪，也許已在記憶中淡忘，卻完整地保留在有著時間色澤的手稿。
置放在櫃裡的手稿，是不是也暗示半生的記憶也一併存鎖在玻璃櫃另一面的記憶，是不是也像陳放在水晶棺裡的魂魄。細讀那些飛揚的字跡，許多遺忘的心情卻又忽然甦醒過來。依稀中北國的一個夏夜又再度回來，恍然也看到那張受到星光眷顧的窗邊書桌。西向的窗口，眺望更為遙遠的海洋。想像中土地上的孤獨身影，總是習慣坐在朝西窗口的桌前。手上緊握的筆，往往承載著無以排遣的鄉思。三千里遠洋，十餘年天涯，豈是一枝衰弱的筆能夠抵禦？
璀璨的星，鑑照著徹夜思考的翻騰，疲憊肉體的折磨，隱約在引導紙上的筆尋找回鄉道路。仰望深邃的星，視線幾乎不能企及。眼神投注在夜空的那個光點，猶似在黑板上畫出一條幾何學的輔助線。沿著那細緻的虛構線條，失魂的心靈意外地開啟年少時期的天空。在異鄉最深的夜裡，瀕臨絕望的書寫驟然獲得挽救。
有多少書寫，都是在最後一刻放棄之前，思考又有一次逆轉。可能不是思考，應該是感覺。一息尚存的感覺，因為星光的點化，突然變得特別敏銳。早已逝去的濕氣與風聲，亞熱帶島嶼的燥熱，在那神祕的深夜，奇蹟般降臨在毫不設防的肌膚。感覺回來時，紙上的旅行也重新啟程。空曠無比的白紙，宛然浮現一張地圖，或是一張可供辨識的星圖，失去方向的筆，確信發現了座標與位置，壅塞體內許久的鄉愁，隨著文字的釋放而得到紓解。
如果書寫是旅行，走上回鄉道路的文字，當不止於攜帶感覺而已，與歷史、文學、政治相關的知性思維，應該也一起動身出發。生命中發生最強烈的轉變，莫過於自己從第十世紀的宋代中國引渡到二十世紀的現代台灣。那樣跨界的時間之旅，只有訴諸革命性的勇氣才能克服內心的惶惑。宋代中國的探索，依賴的是歷史學的考據訓練。現代台灣的發現，則是求諸於文學想像的挖掘。這種思維上的轉向，等同遠洋航行的巨帆在一夜之間調整方位。水性的轉換，一度使揚帆的速度急遽減緩。
在歷史與文學之間如何尋求平衡，在中國與台灣之間如何維持對話？這樣的苦惱問題出現在微近中年的階段。在旅途上也有迷路的時刻，全然進退失據。經過多年的掙扎之後，才慢慢體會歷史與文學原是各有所偏。歷史強調事實，文字強調真實。事實需要史料支撐，真實則由感覺主導。那樣的體會，是在孤獨窗口下完成無盡的閱讀而獲致。
為了梳理帝王將相的歷史，曾經把年少時期的歲月投注在線裝書的閱讀。釋出窒息氣味的重重書架，囚住一個敏感的心靈。坐在圖書館的毛玻璃下，仔細比對不同版本的木刻文字。那時肉體已在膨脹，許多奇異的感覺在血脈裡流竄。血管賁張的想像，都在史料閱讀之際平息下來，過多的熱情也被迫必須冷卻。歷史的想像，在古典顏色的紙頁之間穿梭，以求得假想中的一個事實。但是，在千錘百鍊的考據下獲得的事實，果真是屬於事實？頹然坐在浩瀚的史書之前，忽然覺悟所謂事實不都是解釋出來的？史料與史料的銜接，如果需要人工著手構築，如何證明事實值得信賴？歷史想像求得的事實，如何不是想像的延伸？內心自我提問的過程，一旦陷入之後，時間之旅便無窮無盡。
對於歷史書寫，越來越覺得恐懼。在徬徨的邊緣不免對文學流露無可抑制的眷戀。史料是時間的殘餘，不可能激發情感。文學不是殘餘，而是心靈直接感應。即使承接一首古典詩，無論時間如何久遠，不必藉由考證，就逕自產生波動。一觸即發的衝擊，像是暈開的漣漪，在內心不斷擴散，悲喜哀樂的情緒，縱然是多麼細緻，都是屬於真實。
四十年前文學生涯的開端，始終是一首詩的書寫。落筆寫下第一行時，也許就是生命的強烈暗示。在詩行之間選擇的文字可能並不精確，表達出來的情感可能也並不恰當。看來是那麼拙劣的一首詩，卻是與星光，與風聲，與體內的情緒，纏綿糾葛整個夜晚之後才困難地誕生。那是精神搏鬥之後的產物，是生命最好的標本。如果在閱讀時發生不快，或厭惡，那也是生命狀態的最佳呈現。文學的真實，於此得到印證。詩有時並不需要解釋，所有的感覺都可以得到容許。
容許手稿投宿在圖書館尋求安頓，為的是結束半生以來浮沉的遠遊。穿越過追風逐浪的旅途，從異鄉到故鄉，從少年到暮年，這些文字已完成空間與時間的雙軌旅行。它們既是肉體的化身，也是精神的延伸，錯落地烙下多少年前的腳印。風雪裡的跋涉、沙灘上的散步、山谷中的攀行、高樓下的倉皇，已都幻化成泛黃紙上的漫漶文字。若是在字裡行間嗅到一絲甜味的空氣，那可能是書寫於遠方湖畔的一盞燈下。如果文字中間升起一縷悲憤之氣，大約可以推想當時的心情正與獄中朋友展開對話。思考上的靈光一現，情感上的微波漣漪，也許已在記憶中淡忘，卻完整地保留在有著時間色澤的手稿。
置放在櫃裡的手稿，是不是也暗示半生的記憶也一併存鎖在玻璃櫃另一面的記憶，是不是也像陳放在水晶棺裡的魂魄。細讀那些飛揚的字跡，許多遺忘的心情卻又忽然甦醒過來。依稀中北國的一個夏夜又再度回來，恍然也看到那張受到星光眷顧的窗邊書桌。西向的窗口，眺望更為遙遠的海洋。想像中土地上的孤獨身影，總是習慣坐在朝西窗口的桌前。手上緊握的筆，往往承載著無以排遣的鄉思。三千里遠洋，十餘年天涯，豈是一枝衰弱的筆能夠抵禦？
璀璨的星，鑑照著徹夜思考的翻騰，疲憊肉體的折磨，隱約在引導紙上的筆尋找回鄉道路。仰望深邃的星，視線幾乎不能企及。眼神投注在夜空的那個光點，猶似在黑板上畫出一條幾何學的輔助線。沿著那細緻的虛構線條，失魂的心靈意外地開啟年少時期的天空。在異鄉最深的夜裡，瀕臨絕望的書寫驟然獲得挽救。
有多少書寫，都是在最後一刻放棄之前，思考又有一次逆轉。可能不是思考，應該是感覺。一息尚存的感覺，因為星光的點化，突然變得特別敏銳。早已逝去的濕氣與風聲，亞熱帶島嶼的燥熱，在那神祕的深夜，奇蹟般降臨在毫不設防的肌膚。感覺回來時，紙上的旅行也重新啟程。空曠無比的白紙，宛然浮現一張地圖，或是一張可供辨識的星圖，失去方向的筆，確信發現了座標與位置，壅塞體內許久的鄉愁，隨著文字的釋放而得到紓解。
如果書寫是旅行，走上回鄉道路的文字，當不止於攜帶感覺而已，與歷史、文學、政治相關的知性思維，應該也一起動身出發。生命中發生最強烈的轉變，莫過於自己從第十世紀的宋代中國引渡到二十世紀的現代台灣。那樣跨界的時間之旅，只有訴諸革命性的勇氣才能克服內心的惶惑。宋代中國的探索，依賴的是歷史學的考據訓練。現代台灣的發現，則是求諸於文學想像的挖掘。這種思維上的轉向，等同遠洋航行的巨帆在一夜之間調整方位。水性的轉換，一度使揚帆的速度急遽減緩。
在歷史與文學之間如何尋求平衡，在中國與台灣之間如何維持對話？這樣的苦惱問題出現在微近中年的階段。在旅途上也有迷路的時刻，全然進退失據。經過多年的掙扎之後，才慢慢體會歷史與文學原是各有所偏。歷史強調事實，文字強調真實。事實需要史料支撐，真實則由感覺主導。那樣的體會，是在孤獨窗口下完成無盡的閱讀而獲致。
為了梳理帝王將相的歷史，曾經把年少時期的歲月投注在線裝書的閱讀。釋出窒息氣味的重重書架，囚住一個敏感的心靈。坐在圖書館的毛玻璃下，仔細比對不同版本的木刻文字。那時肉體已在膨脹，許多奇異的感覺在血脈裡流竄。血管賁張的想像，都在史料閱讀之際平息下來，過多的熱情也被迫必須冷卻。歷史的想像，在古典顏色的紙頁之間穿梭，以求得假想中的一個事實。但是，在千錘百鍊的考據下獲得的事實，果真是屬於事實？頹然坐在浩瀚的史書之前，忽然覺悟所謂事實不都是解釋出來的？史料與史料的銜接，如果需要人工著手構築，如何證明事實值得信賴？歷史想像求得的事實，如何不是想像的延伸？內心自我提問的過程，一旦陷入之後，時間之旅便無窮無盡。
對於歷史書寫，越來越覺得恐懼。在徬徨的邊緣不免對文學流露無可抑制的眷戀。史料是時間的殘餘，不可能激發情感。文學不是殘餘，而是心靈直接感應。即使承接一首古典詩，無論時間如何久遠，不必藉由考證，就逕自產生波動。一觸即發的衝擊，像是暈開的漣漪，在內心不斷擴散，悲喜哀樂的情緒，縱然是多麼細緻，都是屬於真實。
四十年前文學生涯的開端，始終是一首詩的書寫。落筆寫下第一行時，也許就是生命的強烈暗示。在詩行之間選擇的文字可能並不精確，表達出來的情感可能也並不恰當。看來是那麼拙劣的一首詩，卻是與星光，與風聲，與體內的情緒，纏綿糾葛整個夜晚之後才困難地誕生。那是精神搏鬥之後的產物，是生命最好的標本。如果在閱讀時發生不快，或厭惡，那也是生命狀態的最佳呈現。文學的真實，於此得到印證。詩有時並不需要解釋，所有的感覺都可以得到容許。