【編輯室報告】應許之地
媽媽掛掉電話，嘆了口氣，搖搖頭。
「怎麼了？」我說。
「唉，你阿舅都打第三通電話來了。」她說。
我坐在餐桌前，桌上吃了半塊的煎黑甕串魚和一小碟炒菠菜還沒收掉。兩樣都是我愛吃的菜，讓我有點想再添碗飯，那時我還非常瘦，只有四十六公斤而已，可以多吃一點沒關係。
那時候，光聽ABBA一九七五年發行的「SOS」都會安靜地流眼淚。一直倒帶反覆聽，心裡抑止不住地跟著哼唱，像真的在朝誰吶喊呼求似的。
「你不用理他啦。」媽媽說，「你阿舅就是這款樣，給他講兩句就算了。」
我離開餐桌回房間，把大學聯考選填志願表拿出來擺在客廳茶几上。
「你是要填什麼志願？」爸爸問。
「第一志願想填台大外文，白先勇、王文興、陳若曦都是台大外文畢業的。」我想了想說，「但是應該填不上，錄取分數太高了。」
「那接下來呢？」
「台大哲學系，因為羅智成是台大哲學畢業的。」
「呃……那個，羅智成是誰？」爸爸問。
媽媽收完餐桌，到廚房去洗碗，水聲吵得要命。
我想起幾年前，有次家族聚餐，阿舅問我說將來想做什麼。
「當作家，到處去流浪寫作，就跟三毛一樣。」我說。
「你看你這個囝仔是在想什麼，當作家是會賺錢嗎？」他說，「你也要為你媽媽想一想啊。」
「囝仔人想做什麼就做什麼啦。」媽媽說，「我沒在管這個的。」
終生感激在兒時窮苦歲月裡，媽媽辛苦照顧他長大的阿舅，當時已是個殷實富裕的紡織商人。
「人家三毛一年能賺一百萬耶。」我大概是從報紙看來的報導，「張曼娟也賺很多錢，誰說當作家不會賺錢！」
「怎麼了？」我說。
「唉，你阿舅都打第三通電話來了。」她說。
我坐在餐桌前，桌上吃了半塊的煎黑甕串魚和一小碟炒菠菜還沒收掉。兩樣都是我愛吃的菜，讓我有點想再添碗飯，那時我還非常瘦，只有四十六公斤而已，可以多吃一點沒關係。
那時候，光聽ABBA一九七五年發行的「SOS」都會安靜地流眼淚。一直倒帶反覆聽，心裡抑止不住地跟著哼唱，像真的在朝誰吶喊呼求似的。
「你不用理他啦。」媽媽說，「你阿舅就是這款樣，給他講兩句就算了。」
我離開餐桌回房間，把大學聯考選填志願表拿出來擺在客廳茶几上。
「你是要填什麼志願？」爸爸問。
「第一志願想填台大外文，白先勇、王文興、陳若曦都是台大外文畢業的。」我想了想說，「但是應該填不上，錄取分數太高了。」
「那接下來呢？」
「台大哲學系，因為羅智成是台大哲學畢業的。」
「呃……那個，羅智成是誰？」爸爸問。
媽媽收完餐桌，到廚房去洗碗，水聲吵得要命。
我想起幾年前，有次家族聚餐，阿舅問我說將來想做什麼。
「當作家，到處去流浪寫作，就跟三毛一樣。」我說。
「你看你這個囝仔是在想什麼，當作家是會賺錢嗎？」他說，「你也要為你媽媽想一想啊。」
「囝仔人想做什麼就做什麼啦。」媽媽說，「我沒在管這個的。」
終生感激在兒時窮苦歲月裡，媽媽辛苦照顧他長大的阿舅，當時已是個殷實富裕的紡織商人。
「人家三毛一年能賺一百萬耶。」我大概是從報紙看來的報導，「張曼娟也賺很多錢，誰說當作家不會賺錢！」