房間(6):龜裂

妳太喜歡那樣的隱喻,於是把郵箱搬進房間。等待來信。最糟的夜裡,馬各引用電影對話告訴妳:「妳的美會帶妳走到世界的盡頭。」妳牙牙學語,扶牆而行。馬各的信件等同經書,讓妳明白草葉如何在水面綻放,變成蹄印,妳一步一傷,學著開花。

那時還有F。才華洋溢的F,從踏進校園之初,就讓妳印象深刻。妳說過很多次,等有一天,F學成回來,妳會坐在臺下,為他鼓掌,妳將是聽眾裡最外行也最專注的一個。F研究碎波,關於海浪妳一點也不懂,但F告訴妳,如果有空閒的下午,真想帶一本書,去妳房間坐坐,逃開一切啊……

妳不記得還有別人。妳不需要更多。

離開那座房間,妳經歷幾次遷移,開始喝多種類的酒。妳依然不懂那個過去的情人,妳也不懂酒如同妳自己。

妳以為的愛意,其實是激烈的恨意。彼時F已經出國。有一天打越洋電話來說他想死。他受夠這個世界。休學,攤牌,放棄被鋪好的一生。妳想不出、也不願想任何理由,說服F那個「一生」更值得他去過。

癱瘓的原生家庭。沒有交集的感情。輕而易舉的成就。電話裡妳無關緊要地說,不然你回來 (我在)。跟我在一起 (我不會背棄你)。掛上電話,妳覺得即使F就這樣死去,妳也不會錯過什麼(妳只想問怎麼不帶上妳)。

情人曾要求妳斷絕與F的聯繫。房間末梢。最後兩年,妳究竟缺失了什麼?妳有多大的耐心,面對亡佚一如面對既存?牆上的裂痕,是妳的證據,還是妳的問題?

妳不再執著於縫補。白色的生活。不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。

妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆,妳會這樣老去。

楊婕
一九九○年生。有屋之人。以〈房間(1)〉獲第28 屆全國學生文學獎大專散文組首獎,〈房間(2):曬衣情事〉獲第37 屆時報文學獎散文評審獎。並曾獲梁實秋文學獎、台中文學獎等。