老事物，新精神——跨世代談收藏
時 間：2009年6月14日下午3時
地 點：Insomnia睡不著咖啡館
主持人：吳雅慧（六年級，舊香居女主人）
與談人：高 雄（三年級，筆名朴子，又名子朴，工程師）
楊 澤（四年級，詩人）
苦 茶（五年級，又名coolchet，大自在軒藏書誌部落格主人）
ayano （七年級，上班族）
陳冠華（七年級，抱殘守缺齋主人）
初夏，靜巷中的空氣隱約浮動著暗香，氣候詭譎變幻莫測。有時正覺異常燠熱，剎那間驟雨降落，滴答聲帶有飽滿的重量。
這是畢業的季節，新舊交替的時節，也是草木生長與萬物展現生命力、變化無窮的轉捩點。此時，處於人生各不同階段的愛書人齊聚在這裡，分享藏書的樂趣與經驗，而大家的共通點是：書與朋友。
藏書的樂趣
雅慧：首先請大家來談談自己買書的內容與樂趣，還有藏書在生活中所佔的重要性。
苦茶：藏書其實是一種「運動」，甚至可以「養生」。以前台北還沒有捷運，交通不像現在這麼方便，去光華商場、重慶南路、台大、師大附近逛書店還要走上一段路，順便就當作健行。進到書店之後，站站蹲蹲找書，又是另一種形式的運動，至於樂趣，應該在於尋寶的過程。所謂「寶」的定義，則有公認與個人兩種層面。
冠華：我從小就自發性地愛看書，與家庭無關。我覺得買書和藏書其實是兩回事，買書是實用性的，一定會看，但藏書未必全部都會讀，甚至已經擁有新版本，還會再追求舊版本。另外在買書的過程會認識許多朋友，這也是很大的一種快樂。
雅慧：大部分年輕人都還是比較喜歡新的東西，對你而言，舊書除了閱讀與尋寶的樂趣，還有其他特別的吸引力嗎？
冠華：這和年紀應該沒有太大關係，我覺得是天生的。
高雄：時下e世代的資訊與通路這麼發達，買新版圖書不是什麼難事，但是舊書予人迷惑之處就在「稀、奇、古、怪」這四個字，每次鑽進舊書舖，不論遇到什麼書，都感受到是一種緣分。
ayano：我會喜歡書，可能受父親影響。我從小收到的各種禮物都是書。以前也會買新書，但我很喜歡老作家的作品，可是多半已絕版，只好買舊書。買來才發現：以前的書原來這麼漂亮，於是舊書越買越多，漸漸沉迷下去！
楊澤：很高興今天在場遇到這麼多老靈魂。二十一世紀有點像是一個六親不認的時代，許多美好的事物都已經不算了。我開始買書與長大的地方在嘉義，我除了買新書同時也買舊書。買舊書就像剛才高雄所說，是一種「挖寶的樂趣」。我在很小的時候就知道吳濁流的《無花果》，這是本禁書，但我卻很輕易在嘉義的舊書店找到，從此打開一個世界。
書就像鑰匙，如果想要認識社會或歷史，你在學校或圖書館其實得不到太多東西。我們的年代是一個「沒有書房的年代」，黃春明說他在「沒有書房的年代」都跑到咖啡館寫作，在那個年代你要用各種方式弄到錢去買書，也有很多書就是在書店看，所以嘉義有許多新書店和舊書店我都很熟。
我們說老書與新書，絕版與初版等有什麼道理，其實一開始我也不懂。所有家中很多書的人，都像班雅明曾被人問：你買的這些書你都看過了嗎？他回答：你會每天都用你收藏的塞佛勒瓷器嗎？所以這有兩個部分，一個是你真的很愛它，就像收藏瓷器，但你不可能天天把玩它，它比較像一種吉祥物而非紀念品。紀念品是你觀光回來就不會再碰它了。而吉祥物是你會觸摸它、和它對話，書比較像是這樣一種關係。
洞察時代氛圍與開啟世界的鑰匙
楊澤：如果你懂得老書的話，它就像一段時間的旅程，可以認識一個城市。某些舊書店能告訴你一個城市的過去，我們要認識台北市，可能要到舊香居，除了位於台大、師大、政大周遭，還有中研院許多老先生也會把他們的東西帶過來，所以是台灣文獻的寶庫。
我的經驗是：我在布朗大學教書的時候常去哈佛，那裡有家舊書店叫Macintyre ＆ Moore，而哈佛全校有多少師生，多少科系，還包括周遭地區的居民，每天有多少書來來去去，流通量極大，在這裡你會看到圖書館所見不到的東西，譬如一九五○年代的人讀什麼書。所謂古典學的經典書目本來我並不夠懂，但我在那裡一看就知道了，而且這些書會一直出現，也不必告訴老闆自己需要什麼。基本上如果你常去的話，就會知道哈佛優秀的師生一九五○、六○年代都在讀些什麼重要的書，可以一目瞭然，無師自通。
二十一世紀大家都會追求新的東西，我覺得舊香居的名字很好玩，讓我想起一段詞：「舊時月色 算幾番照我」，記得是南宋姜夔的〈暗香〉。
雅慧：是爸爸想到這個名字。
楊澤：其實我從來沒有喜歡過圖書館，我覺得圖書館好像是Ｋ書的地方，所以我養成在書店看書的習慣，並且在書店會遇到我的老師。以前我和我的老師王文興常在書林書店各據一方，各自看書。
對我而言，舊書店慢慢變成一個寶庫，即使我到現在這個年紀，對我所生長的一九五○年代末期，還是感受到空氣中有某種東西，但我不知道那是什麼，我只能去舊書店找，相對的新書會越買越少。在台灣大家都經歷過一個階段，喜歡某種新的理論，也是打開這個世界的祕密的鑰匙。
可是我們的社會應該要進入下一個階段，大家對自己的歷史應該要更瞭解。我成長的年代有最好的藝術電影與導演，現在這個年代六親不認，統統不算了。在這個時間的轉折點上，我覺得逛舊書店對我就像看老電影一樣。我生長的年代可能還算是很幸運，一九八○年在紐約大概有八家電影院在放老電影，禮拜三全部放布紐爾，禮拜四全部放柏格曼，現在當然一家都沒有了，大家都不要這些東西了。所以我今天來，很想知道新一代年輕朋友怎麼看這個東西。
高雄：蒐尋古舊書和回顧老電影的心情譬喻十分貼切。
苦茶：我想補充一下，剛剛從楊澤先生的說法讓我想到：有些歷史事件或更早的東西我們來不及趕上，所以我們進到舊書店以後，看到那些書就像抬頭看見星空一樣。因為星光是幾萬年前的光線傳到地球來，而我在舊書店看到的書則是十幾年，幾十年甚至百年前發射出來的訊息，原來古時候就已經有人寫過這種東西了，或是有人蒐集過這種資料，某個研究機構作過研究，或是有哪本小說那時就已經完成，但我現在才接收到它。
高雄：另外我也想追憶一下誠品當年的古書區，曾經經營得有聲有色，幾次拍賣會也辦得轟轟烈烈，但自從古書區悄然消失以後，對於嗜古成癖的老學究，也就了然無趣裹足不前了，惟仍還寄望信義旗艦店終會有朝古籍又再新開張，嘉惠眾書癡。
新世代的舊書觀點
ayano：我對文學比較感興趣。記得小時候家裡有本《未央歌》，那本書後來就變成我個人的收藏。國文課本上也會收一些早期作家的作品，我慢慢發現自己對那些作家比較感興趣，反而近期作家的作品沒有那麼吸引我。
我之所以開始買舊書，是從徐鍾珮開始。我從爾雅合輯《親親》裡看到她的作品，讓我印象很深刻，後來找到重光文藝的版本買齊，從此發現一個新的天地。
我會看但不會鑽研太深，所以甚至後來我有點偏視覺走向，依據封面設計收藏。但如果對一本書的內容沒有興趣，我只會覺得很漂亮，然後把書放回去。
雅慧：ayano還有一點很特別，她研究一九四○、五○年代的舊時言情小說，買書談書的網誌甚至還成為日本學生寫博士論文的資料來源！
ayano：之前雅慧姐姐向我推薦金杏枝的小說，因為封面出自名畫家的手筆，就帶回家看。我讀了以後覺得這實在是太有趣了，因為一九五○年代的言情小說和後來的瓊瑤小說很不一樣，當時特別強調反共愛國情操，但跟很嚴肅的反共小說又不同。這是一個我沒有經歷過的年代，但又確實在台灣發生過，除了愛情之外也傳達出當時的社會氛圍。
雅慧：其實我覺得很多收藏家包括高雄先生，還有我認識的許多客人都很偉大，他們都是民間的文化保存工作者。
在討論嚴肅的文學或純文學之後，也有些人開始會去找比較特別的議題研究，我覺得因為和客人的互動，自己也重新認識許多東西，而且每個客人都有各自的興趣、研究，比較嚴肅來說，當大社會需要時他們甚至可提供所有所知。
冠華：我喜歡藏書擁有的歷史感，欣賞渡海來台的文人如臺靜農、鄭騫、錢穆。像楊澤老師的年代可能在政治上氣氛比較封閉，所以會一心想追求新的、西方的，可是在我們所處的年代一直不斷有新的主義與理論出現，有時現狀讓人覺得不耐煩，於是反觀去看舊的事物。
有時候舊書店會讓人引起新的興趣，我可能本來只想買本國學的書，可是後來又注意到白色恐怖或某個我不熟悉的領域，於是又開啟另一個世界或研究方向。買書有時會越買越雜，上架時甚至不知該放到什麼位置。
雅慧：我之前還沒有問你，為什麼對日據時代的書也會感興趣？因為我記得你對西川滿的書也很著迷。
冠華：因為裝幀與插畫非常漂亮華美，買一兩本來開心一下。
雅慧：所以大家的「病徵」都差不多。
新舊版本與藏書觀
雅慧：接下來請冠華談一下版本新舊的部分。
冠華：新版買來閱讀，舊版買來收藏。通常是主題式的收藏，如果我喜歡一個作家，會買作品全集。我不太去圖書館借書，藏書很重要是一種擁有的感覺。至於版本，我比較偏愛初版與第一版，初版的封面和後來的新版往往有所不同，而序或內容也有差別。如果正好是我喜歡的作家，新舊版都會想擁有。
高雄：成長在數位世代的年輕人可能比較難以體會版本差異。版本對我輩還有別種意義，以前是鉛字排版，隨著版次不同，清晰度也有所差別，到第二版的紙模就會有些磨損，其情況就類似黑膠唱片漸受鋼針的磨損而失真。舉個例子，像香港今日世界出版社的書籍，頭版書的版權頁就多用彩色套印，清楚而醒目，隨後再版、三版就明顯馬虎多了，有意無意間製造了差異。不過我想這樣也不錯，各有不同的層次。
紐約有家很出名的書店叫Strand，它有個Rare Book部門好像設在三樓，所蒐集的多是美國文學的簽名首版。作家簽名也好，善本精印也好，許多樂趣就是這樣來的。
雅慧：所以我常告訴客人未必只有初版最好，有時後來的版本會增補修正一些東西。
高雄：愛書人之所以會特別偏好圖書的首版首刷，多半因為裝幀較精緻，裝訂較考究，整個感覺也就美麗些。
楊澤：關於書我想討論的是：收藏書與名牌包有什麼差別？
大家會說，收藏就是永遠少一本書，永遠少一件衣服，其實藏書應該比較像是「一本書交天下友」。我們知道千利休說「一杯茶交天下友」，對我而言一本書可以交到許多許多朋友，只要買書就可以達到「以文會友」，家裡可以有群英會，你就是導演，可以把它們放在一起，因為要「喚醒睡美人的靈魂」，所以代價昂貴。
雅慧：現在有很多觀念都在慢慢改變，自古就有許多藏書家，他們認為藏書的第一個條件是要有錢，這我不能否認。但我們今天想討論的不是多有名，或多昂貴的書，而是你心裡帶給自己很大歡愉和滿足的藏書。
讀書脈絡與歷史感
楊澤：我年輕時也喜歡去舊書店，但是當年對所謂國學、國故反感，覺得陳舊迂腐。以前我們的年代比較崇洋，可是現在到了一定年紀以後又會跳脫出來，現在想到我的師長輩像臺靜農先生，他們從大陸逃來台灣，被人稱作「遺老」。每一代都會有一種斷絕與斷裂。
在我成長的年代，我們是不知前面也不知後面，所以喜歡西方的東西，對自己的文化歷史不是很瞭解，一直在這種斷裂中成長。於是到某個年紀之後，必須作某種連結。可是歷史上都是這種斷裂，所有的藏書最後都會散掉、被燒掉。所以為什麼班雅明要說是「拾荒」，還有所謂「漫遊者」，就是要重新發明與建構歷史。這似乎是一種循環，年輕時可能喜歡比較新的東西，會往前跑。
雅慧：楊澤待會兒可以參考苦茶和其他人的情形，或許感覺會比較樂觀。他很有趣又涉獵各種領域，我們都很好奇為什麼他的世界如此跳Tone。
苦茶：我先來簡介一下我的藏書史，為什麼會發展到今天這地步。我從小就喜歡看漫畫，一開始沒有意識到我在藏書，只是「偷藏書」，把大人不喜歡我看的東西統統藏在床底下。
國中、高中課業很重，到大學也還是沒有開竅。真正的「大爆發」要等到退伍開始工作領薪水之後，當時有一套老古出版社的毛宗崗批三國，《三國演義》其實是很通俗的書籍，但是那套書有附毛宗崗的批語及讀法，教你怎麼讀。從此讀出各種面向的興趣，一發不可收拾。所以我不論對歷史演義小說、正史像《三國志》、《史記》，或是有批語的古典文學都有興趣。因為作批評最有名的是金聖嘆，所以也把他的著作、傳記全部收集。因為想讀現代人寫的歷史小說所以找到高陽，然後又轉向日本人寫的歷史小說，另外對筆記小說、掌故考據、古典詩詞、軍事謀略學也產生興趣。
「大爆發」之後就針對這些主題進行收藏，之前喜歡的科幻、日本武俠、漫畫與電影也還是繼續收集。對陳寅恪的學術作品及傳記也幾乎收齊，喜歡他的精神。不知道為什麼我對有反叛性格的人特別感興趣，甚至像周作人、鄭孝胥、劉吶鷗那一輩被當成「漢奸」的作家。回頭看台灣的古典漢詩，從中國新文學到後來的鴛鴦蝴蝶派等世俗文學，自此許多主題就交纏匯集在一起，說雜似乎很雜，但隱隱約約還是有些環環相扣的脈絡。
楊澤：原來他自己才是「睡美人」。
苦茶：藏書雖然本來是一種個人的活動，但是自從我開了部落格以後認識許多書友，他們教我很多東西，還幫我找書，交換書，甚至送書給我。所以網路時代可以擴大藏書的效率與認識朋友，我常感覺到後來，人的分量甚至比書還重要。
雅慧：他的讀書誌很迷人。
台北學與牯嶺街
高雄：我從小就喜歡湊近伯叔的龍門陣裡聽講掌故，喜歡大陸抗戰時期及台灣日據時代的古舊氛圍，對老的事物、老的時代很感興趣。家父、家母的籍貫是雲南大理、昆明，父親當時在中學校教書。耳濡目染乃對書的興趣很廣泛，其實歷史、地理與文學等都是環環相扣。我所感受的「迷惑」好比是圖書館式的搬書，是博物館式的蒐物。
像我們有一夥朋友迷上買古地圖，其中內容包羅萬象，有地理、歷史、文學、自然環境，所以收藏欣賞也好，從中尋找資料也好，都是樂此不疲的興趣使然。
雅慧：我知道你從歷史的角度，有系列地收藏一些和台北相關的書籍、文獻、地圖、照片等資料。
楊澤：在台灣，一九三○或四○年代的東西以前在牯嶺街其實都可以找得到，所以一九三○年代朱西甯最喜歡說是一種「斷裂」，但實際上還是有傳承。我覺得現在是更大的斷裂。
雅慧：其實我遇到的客人中很多對於台灣、台北市的記憶或歷史圖片都很有興趣或關心，也有人專門在收集研究。關注台北學想瞭解這些的人越來越多。
高雄：很多朋友最近常喜歡掛在嘴邊的「台北學」，就好比你看到一棟房子，會去考證它以前的歷程，追溯晚清或日據時代是什麼模樣，房子主人家或者建築師有什麼奇構異想等等。那種面向是超出二維、三維，而不止於三維、四維的，再加上了想像就更加豐富了，這正是發自那種廣泛深切求知的好奇心。
書籍的旅程
雅慧：最後，「到了萬不得已時，我會怎樣處理自己多年的收藏？」很多人都思考過，也詢問我什麼是「最好的答案」，他們應該也會很想知道像楊澤、高雄或其他愛書人會怎麼作。
高雄：由於緣於新竹「清華六年」的朝朝暮暮，因愛此華而及彼華，乃對當年北平的「老清華」頗有感念之情。至於有關雲南滇鄉的文物，就落葉回歸昆明老家吧。
楊澤：之前已送出幾千本給學校研究生們。以後應該會分送出去，就看誰來巴結我和我太太。
苦茶：以後告訴我女兒，請舊書店到家裡估價，自己留幾本作紀念就好！
楊澤：人和書都是一種時空的形式，就像我們剛才使用「喚醒睡美人的靈魂」這樣的譬喻。整個世界就是一個奇妙的回收場，我們也在等待別人來回收我們。
雅慧：許多人都會憂慮，但我覺得可以暫時先不要去想，很多事情無法預測，不如順其自然。
座談會的內容彷彿還沒結束，現場仍然充滿高低音頻不同的談笑聲。桌上羅列著高雄先生所帶來的各種時間旅行物件，包括牯嶺街松林書店迷你紙模型、上海古籍書店目錄、巴黎塞納河畔書攤黑白老照片……
喝完咖啡，接下來去哪裡？最後每個人幾乎不約而同，習慣性還是走進了書店。
【五四光影──近代文學期刊展】
展覽地點：舊香居（台北市龍泉街81號1樓）
開放時間：2009年7月31日至9月6日（每周二至周日14:00-20:00）
◎記錄者簡介
嚴可婷
台北人，東吳日文系畢業。曾任職誠品書店，擔任藝術、建築、設計、攝影、生活風格、童書等書區門市及文具館採購。天母胡思書店外文書籍總統籌。後從事翻譯、文案、書籍編校註審等文字工作。部落格：玩樂時光playtime
地 點：Insomnia睡不著咖啡館
主持人：吳雅慧（六年級，舊香居女主人）
與談人：高 雄（三年級，筆名朴子，又名子朴，工程師）
楊 澤（四年級，詩人）
苦 茶（五年級，又名coolchet，大自在軒藏書誌部落格主人）
ayano （七年級，上班族）
陳冠華（七年級，抱殘守缺齋主人）
初夏，靜巷中的空氣隱約浮動著暗香，氣候詭譎變幻莫測。有時正覺異常燠熱，剎那間驟雨降落，滴答聲帶有飽滿的重量。
這是畢業的季節，新舊交替的時節，也是草木生長與萬物展現生命力、變化無窮的轉捩點。此時，處於人生各不同階段的愛書人齊聚在這裡，分享藏書的樂趣與經驗，而大家的共通點是：書與朋友。
藏書的樂趣
雅慧：首先請大家來談談自己買書的內容與樂趣，還有藏書在生活中所佔的重要性。
苦茶：藏書其實是一種「運動」，甚至可以「養生」。以前台北還沒有捷運，交通不像現在這麼方便，去光華商場、重慶南路、台大、師大附近逛書店還要走上一段路，順便就當作健行。進到書店之後，站站蹲蹲找書，又是另一種形式的運動，至於樂趣，應該在於尋寶的過程。所謂「寶」的定義，則有公認與個人兩種層面。
冠華：我從小就自發性地愛看書，與家庭無關。我覺得買書和藏書其實是兩回事，買書是實用性的，一定會看，但藏書未必全部都會讀，甚至已經擁有新版本，還會再追求舊版本。另外在買書的過程會認識許多朋友，這也是很大的一種快樂。
雅慧：大部分年輕人都還是比較喜歡新的東西，對你而言，舊書除了閱讀與尋寶的樂趣，還有其他特別的吸引力嗎？
冠華：這和年紀應該沒有太大關係，我覺得是天生的。
高雄：時下e世代的資訊與通路這麼發達，買新版圖書不是什麼難事，但是舊書予人迷惑之處就在「稀、奇、古、怪」這四個字，每次鑽進舊書舖，不論遇到什麼書，都感受到是一種緣分。
ayano：我會喜歡書，可能受父親影響。我從小收到的各種禮物都是書。以前也會買新書，但我很喜歡老作家的作品，可是多半已絕版，只好買舊書。買來才發現：以前的書原來這麼漂亮，於是舊書越買越多，漸漸沉迷下去！
楊澤：很高興今天在場遇到這麼多老靈魂。二十一世紀有點像是一個六親不認的時代，許多美好的事物都已經不算了。我開始買書與長大的地方在嘉義，我除了買新書同時也買舊書。買舊書就像剛才高雄所說，是一種「挖寶的樂趣」。我在很小的時候就知道吳濁流的《無花果》，這是本禁書，但我卻很輕易在嘉義的舊書店找到，從此打開一個世界。
書就像鑰匙，如果想要認識社會或歷史，你在學校或圖書館其實得不到太多東西。我們的年代是一個「沒有書房的年代」，黃春明說他在「沒有書房的年代」都跑到咖啡館寫作，在那個年代你要用各種方式弄到錢去買書，也有很多書就是在書店看，所以嘉義有許多新書店和舊書店我都很熟。
我們說老書與新書，絕版與初版等有什麼道理，其實一開始我也不懂。所有家中很多書的人，都像班雅明曾被人問：你買的這些書你都看過了嗎？他回答：你會每天都用你收藏的塞佛勒瓷器嗎？所以這有兩個部分，一個是你真的很愛它，就像收藏瓷器，但你不可能天天把玩它，它比較像一種吉祥物而非紀念品。紀念品是你觀光回來就不會再碰它了。而吉祥物是你會觸摸它、和它對話，書比較像是這樣一種關係。
洞察時代氛圍與開啟世界的鑰匙
楊澤：如果你懂得老書的話，它就像一段時間的旅程，可以認識一個城市。某些舊書店能告訴你一個城市的過去，我們要認識台北市，可能要到舊香居，除了位於台大、師大、政大周遭，還有中研院許多老先生也會把他們的東西帶過來，所以是台灣文獻的寶庫。
我的經驗是：我在布朗大學教書的時候常去哈佛，那裡有家舊書店叫Macintyre ＆ Moore，而哈佛全校有多少師生，多少科系，還包括周遭地區的居民，每天有多少書來來去去，流通量極大，在這裡你會看到圖書館所見不到的東西，譬如一九五○年代的人讀什麼書。所謂古典學的經典書目本來我並不夠懂，但我在那裡一看就知道了，而且這些書會一直出現，也不必告訴老闆自己需要什麼。基本上如果你常去的話，就會知道哈佛優秀的師生一九五○、六○年代都在讀些什麼重要的書，可以一目瞭然，無師自通。
二十一世紀大家都會追求新的東西，我覺得舊香居的名字很好玩，讓我想起一段詞：「舊時月色 算幾番照我」，記得是南宋姜夔的〈暗香〉。
雅慧：是爸爸想到這個名字。
楊澤：其實我從來沒有喜歡過圖書館，我覺得圖書館好像是Ｋ書的地方，所以我養成在書店看書的習慣，並且在書店會遇到我的老師。以前我和我的老師王文興常在書林書店各據一方，各自看書。
對我而言，舊書店慢慢變成一個寶庫，即使我到現在這個年紀，對我所生長的一九五○年代末期，還是感受到空氣中有某種東西，但我不知道那是什麼，我只能去舊書店找，相對的新書會越買越少。在台灣大家都經歷過一個階段，喜歡某種新的理論，也是打開這個世界的祕密的鑰匙。
可是我們的社會應該要進入下一個階段，大家對自己的歷史應該要更瞭解。我成長的年代有最好的藝術電影與導演，現在這個年代六親不認，統統不算了。在這個時間的轉折點上，我覺得逛舊書店對我就像看老電影一樣。我生長的年代可能還算是很幸運，一九八○年在紐約大概有八家電影院在放老電影，禮拜三全部放布紐爾，禮拜四全部放柏格曼，現在當然一家都沒有了，大家都不要這些東西了。所以我今天來，很想知道新一代年輕朋友怎麼看這個東西。
高雄：蒐尋古舊書和回顧老電影的心情譬喻十分貼切。
苦茶：我想補充一下，剛剛從楊澤先生的說法讓我想到：有些歷史事件或更早的東西我們來不及趕上，所以我們進到舊書店以後，看到那些書就像抬頭看見星空一樣。因為星光是幾萬年前的光線傳到地球來，而我在舊書店看到的書則是十幾年，幾十年甚至百年前發射出來的訊息，原來古時候就已經有人寫過這種東西了，或是有人蒐集過這種資料，某個研究機構作過研究，或是有哪本小說那時就已經完成，但我現在才接收到它。
高雄：另外我也想追憶一下誠品當年的古書區，曾經經營得有聲有色，幾次拍賣會也辦得轟轟烈烈，但自從古書區悄然消失以後，對於嗜古成癖的老學究，也就了然無趣裹足不前了，惟仍還寄望信義旗艦店終會有朝古籍又再新開張，嘉惠眾書癡。
新世代的舊書觀點
ayano：我對文學比較感興趣。記得小時候家裡有本《未央歌》，那本書後來就變成我個人的收藏。國文課本上也會收一些早期作家的作品，我慢慢發現自己對那些作家比較感興趣，反而近期作家的作品沒有那麼吸引我。
我之所以開始買舊書，是從徐鍾珮開始。我從爾雅合輯《親親》裡看到她的作品，讓我印象很深刻，後來找到重光文藝的版本買齊，從此發現一個新的天地。
我會看但不會鑽研太深，所以甚至後來我有點偏視覺走向，依據封面設計收藏。但如果對一本書的內容沒有興趣，我只會覺得很漂亮，然後把書放回去。
雅慧：ayano還有一點很特別，她研究一九四○、五○年代的舊時言情小說，買書談書的網誌甚至還成為日本學生寫博士論文的資料來源！
ayano：之前雅慧姐姐向我推薦金杏枝的小說，因為封面出自名畫家的手筆，就帶回家看。我讀了以後覺得這實在是太有趣了，因為一九五○年代的言情小說和後來的瓊瑤小說很不一樣，當時特別強調反共愛國情操，但跟很嚴肅的反共小說又不同。這是一個我沒有經歷過的年代，但又確實在台灣發生過，除了愛情之外也傳達出當時的社會氛圍。
雅慧：其實我覺得很多收藏家包括高雄先生，還有我認識的許多客人都很偉大，他們都是民間的文化保存工作者。
在討論嚴肅的文學或純文學之後，也有些人開始會去找比較特別的議題研究，我覺得因為和客人的互動，自己也重新認識許多東西，而且每個客人都有各自的興趣、研究，比較嚴肅來說，當大社會需要時他們甚至可提供所有所知。
冠華：我喜歡藏書擁有的歷史感，欣賞渡海來台的文人如臺靜農、鄭騫、錢穆。像楊澤老師的年代可能在政治上氣氛比較封閉，所以會一心想追求新的、西方的，可是在我們所處的年代一直不斷有新的主義與理論出現，有時現狀讓人覺得不耐煩，於是反觀去看舊的事物。
有時候舊書店會讓人引起新的興趣，我可能本來只想買本國學的書，可是後來又注意到白色恐怖或某個我不熟悉的領域，於是又開啟另一個世界或研究方向。買書有時會越買越雜，上架時甚至不知該放到什麼位置。
雅慧：我之前還沒有問你，為什麼對日據時代的書也會感興趣？因為我記得你對西川滿的書也很著迷。
冠華：因為裝幀與插畫非常漂亮華美，買一兩本來開心一下。
雅慧：所以大家的「病徵」都差不多。
新舊版本與藏書觀
雅慧：接下來請冠華談一下版本新舊的部分。
冠華：新版買來閱讀，舊版買來收藏。通常是主題式的收藏，如果我喜歡一個作家，會買作品全集。我不太去圖書館借書，藏書很重要是一種擁有的感覺。至於版本，我比較偏愛初版與第一版，初版的封面和後來的新版往往有所不同，而序或內容也有差別。如果正好是我喜歡的作家，新舊版都會想擁有。
高雄：成長在數位世代的年輕人可能比較難以體會版本差異。版本對我輩還有別種意義，以前是鉛字排版，隨著版次不同，清晰度也有所差別，到第二版的紙模就會有些磨損，其情況就類似黑膠唱片漸受鋼針的磨損而失真。舉個例子，像香港今日世界出版社的書籍，頭版書的版權頁就多用彩色套印，清楚而醒目，隨後再版、三版就明顯馬虎多了，有意無意間製造了差異。不過我想這樣也不錯，各有不同的層次。
紐約有家很出名的書店叫Strand，它有個Rare Book部門好像設在三樓，所蒐集的多是美國文學的簽名首版。作家簽名也好，善本精印也好，許多樂趣就是這樣來的。
雅慧：所以我常告訴客人未必只有初版最好，有時後來的版本會增補修正一些東西。
高雄：愛書人之所以會特別偏好圖書的首版首刷，多半因為裝幀較精緻，裝訂較考究，整個感覺也就美麗些。
楊澤：關於書我想討論的是：收藏書與名牌包有什麼差別？
大家會說，收藏就是永遠少一本書，永遠少一件衣服，其實藏書應該比較像是「一本書交天下友」。我們知道千利休說「一杯茶交天下友」，對我而言一本書可以交到許多許多朋友，只要買書就可以達到「以文會友」，家裡可以有群英會，你就是導演，可以把它們放在一起，因為要「喚醒睡美人的靈魂」，所以代價昂貴。
雅慧：現在有很多觀念都在慢慢改變，自古就有許多藏書家，他們認為藏書的第一個條件是要有錢，這我不能否認。但我們今天想討論的不是多有名，或多昂貴的書，而是你心裡帶給自己很大歡愉和滿足的藏書。
讀書脈絡與歷史感
楊澤：我年輕時也喜歡去舊書店，但是當年對所謂國學、國故反感，覺得陳舊迂腐。以前我們的年代比較崇洋，可是現在到了一定年紀以後又會跳脫出來，現在想到我的師長輩像臺靜農先生，他們從大陸逃來台灣，被人稱作「遺老」。每一代都會有一種斷絕與斷裂。
在我成長的年代，我們是不知前面也不知後面，所以喜歡西方的東西，對自己的文化歷史不是很瞭解，一直在這種斷裂中成長。於是到某個年紀之後，必須作某種連結。可是歷史上都是這種斷裂，所有的藏書最後都會散掉、被燒掉。所以為什麼班雅明要說是「拾荒」，還有所謂「漫遊者」，就是要重新發明與建構歷史。這似乎是一種循環，年輕時可能喜歡比較新的東西，會往前跑。
雅慧：楊澤待會兒可以參考苦茶和其他人的情形，或許感覺會比較樂觀。他很有趣又涉獵各種領域，我們都很好奇為什麼他的世界如此跳Tone。
苦茶：我先來簡介一下我的藏書史，為什麼會發展到今天這地步。我從小就喜歡看漫畫，一開始沒有意識到我在藏書，只是「偷藏書」，把大人不喜歡我看的東西統統藏在床底下。
國中、高中課業很重，到大學也還是沒有開竅。真正的「大爆發」要等到退伍開始工作領薪水之後，當時有一套老古出版社的毛宗崗批三國，《三國演義》其實是很通俗的書籍，但是那套書有附毛宗崗的批語及讀法，教你怎麼讀。從此讀出各種面向的興趣，一發不可收拾。所以我不論對歷史演義小說、正史像《三國志》、《史記》，或是有批語的古典文學都有興趣。因為作批評最有名的是金聖嘆，所以也把他的著作、傳記全部收集。因為想讀現代人寫的歷史小說所以找到高陽，然後又轉向日本人寫的歷史小說，另外對筆記小說、掌故考據、古典詩詞、軍事謀略學也產生興趣。
「大爆發」之後就針對這些主題進行收藏，之前喜歡的科幻、日本武俠、漫畫與電影也還是繼續收集。對陳寅恪的學術作品及傳記也幾乎收齊，喜歡他的精神。不知道為什麼我對有反叛性格的人特別感興趣，甚至像周作人、鄭孝胥、劉吶鷗那一輩被當成「漢奸」的作家。回頭看台灣的古典漢詩，從中國新文學到後來的鴛鴦蝴蝶派等世俗文學，自此許多主題就交纏匯集在一起，說雜似乎很雜，但隱隱約約還是有些環環相扣的脈絡。
楊澤：原來他自己才是「睡美人」。
苦茶：藏書雖然本來是一種個人的活動，但是自從我開了部落格以後認識許多書友，他們教我很多東西，還幫我找書，交換書，甚至送書給我。所以網路時代可以擴大藏書的效率與認識朋友，我常感覺到後來，人的分量甚至比書還重要。
雅慧：他的讀書誌很迷人。
台北學與牯嶺街
高雄：我從小就喜歡湊近伯叔的龍門陣裡聽講掌故，喜歡大陸抗戰時期及台灣日據時代的古舊氛圍，對老的事物、老的時代很感興趣。家父、家母的籍貫是雲南大理、昆明，父親當時在中學校教書。耳濡目染乃對書的興趣很廣泛，其實歷史、地理與文學等都是環環相扣。我所感受的「迷惑」好比是圖書館式的搬書，是博物館式的蒐物。
像我們有一夥朋友迷上買古地圖，其中內容包羅萬象，有地理、歷史、文學、自然環境，所以收藏欣賞也好，從中尋找資料也好，都是樂此不疲的興趣使然。
雅慧：我知道你從歷史的角度，有系列地收藏一些和台北相關的書籍、文獻、地圖、照片等資料。
楊澤：在台灣，一九三○或四○年代的東西以前在牯嶺街其實都可以找得到，所以一九三○年代朱西甯最喜歡說是一種「斷裂」，但實際上還是有傳承。我覺得現在是更大的斷裂。
雅慧：其實我遇到的客人中很多對於台灣、台北市的記憶或歷史圖片都很有興趣或關心，也有人專門在收集研究。關注台北學想瞭解這些的人越來越多。
高雄：很多朋友最近常喜歡掛在嘴邊的「台北學」，就好比你看到一棟房子，會去考證它以前的歷程，追溯晚清或日據時代是什麼模樣，房子主人家或者建築師有什麼奇構異想等等。那種面向是超出二維、三維，而不止於三維、四維的，再加上了想像就更加豐富了，這正是發自那種廣泛深切求知的好奇心。
書籍的旅程
雅慧：最後，「到了萬不得已時，我會怎樣處理自己多年的收藏？」很多人都思考過，也詢問我什麼是「最好的答案」，他們應該也會很想知道像楊澤、高雄或其他愛書人會怎麼作。
高雄：由於緣於新竹「清華六年」的朝朝暮暮，因愛此華而及彼華，乃對當年北平的「老清華」頗有感念之情。至於有關雲南滇鄉的文物，就落葉回歸昆明老家吧。
楊澤：之前已送出幾千本給學校研究生們。以後應該會分送出去，就看誰來巴結我和我太太。
苦茶：以後告訴我女兒，請舊書店到家裡估價，自己留幾本作紀念就好！
楊澤：人和書都是一種時空的形式，就像我們剛才使用「喚醒睡美人的靈魂」這樣的譬喻。整個世界就是一個奇妙的回收場，我們也在等待別人來回收我們。
雅慧：許多人都會憂慮，但我覺得可以暫時先不要去想，很多事情無法預測，不如順其自然。
座談會的內容彷彿還沒結束，現場仍然充滿高低音頻不同的談笑聲。桌上羅列著高雄先生所帶來的各種時間旅行物件，包括牯嶺街松林書店迷你紙模型、上海古籍書店目錄、巴黎塞納河畔書攤黑白老照片……
喝完咖啡，接下來去哪裡？最後每個人幾乎不約而同，習慣性還是走進了書店。
【五四光影──近代文學期刊展】
展覽地點：舊香居（台北市龍泉街81號1樓）
開放時間：2009年7月31日至9月6日（每周二至周日14:00-20:00）
◎記錄者簡介
嚴可婷
台北人，東吳日文系畢業。曾任職誠品書店，擔任藝術、建築、設計、攝影、生活風格、童書等書區門市及文具館採購。天母胡思書店外文書籍總統籌。後從事翻譯、文案、書籍編校註審等文字工作。部落格：玩樂時光playtime