看電影的人
沒人跟湯姆吃豆花，豆花太輕、吞食太快，若要約會，人們通常會一起去看電影。但某人幾乎不進戲院，有嚴重的電影院恐懼症，初步解讀這是在某類空間形式下的現代性人群恐慌，比如傳統鄰里雞犬相聞你不害怕，但集合住宅樓上樓下，陌生人卻會恐懼陌生人。
有年回鄉圍爐時母親說到，小學五年級有隔壁班女生約湯姆看電影，我向她索了零用錢，穿上最潔淨的襯衫搭制服短褲騎單車去富都戲院。但母親不知情的是，我在戲院外頭聽完整場《意亂情迷》，牢記那片尾曲旋律的懊悔，直到數日後本班大姐頭向我坦承時，仍不相信該封低俗煽情的書信其實為假。
新訓時頭一回休假北返吳興街，在陰雨天午睡，看整日的漫畫，傍晚與情人走到華納威秀，必是記憶剪輯之故，彼時松壽路景觀荒涼一片，連戲院內也是空蕩蕩的。退伍翌年在公館大世紀，《樂士浮生錄》我在暗中最末排，隔鄰女子如蛇，我的指端在她的裙底滑動。
後來一段長期失業隔週就會至戲院報到，一百塊可以虛擲三場電影光陰。大世紀二輪選片饒富興味，通常一部大卡司動作片，一部兒童主人翁或卡通， 以及一部藝術電影。在故事與故事間，人們得忍受積滿尿液的小便斗，穿越煙霧繚繞的廁所外埕，我以為會看下去很久很久。
十月時回頭整理過往十七年間的文字，不斷有著電影。比如這樣的夢：那時妳還在女中就讀，我們約在電影院還是體育場，過去不過是種敘事，我們就要相見……。比如服役年餘時的詩行：
這麼長的時間活在悲傷裡
這麼長的時間總以為電影正在放映
只是
我在火車上睡了一會，事情突然
都無法收拾了
那年秋天應該反覆播著安哲羅普洛斯電影的原聲帶。電影意象隱喻了時光，又或指涉了敘事本身的鬼魅性。我會夢見一場電影，一如白日宣傳的鬼片，男子的爪哇之旅，活埋的奇遇，她以為歸來的他僅是被附身，當下敘述的悲劇，其實情人早已死去，夢裡的人閉上眼睛，怕在下一幕知道實情。
十二月，更為嚴重的恐慌不能獨處，好心蔡同學說一起看電影吧，透早出發到西門町。《星際效應》後三分之一為編劇瑕疵，讓墜入黑洞又漂流太空的庫柏，奇蹟在幾秒鐘內被路過太空站救起（這是《銀河便車指南》了），重見年老垂死的女兒，觀眾並不會因此就得到救贖，因為悲劇就是悲劇，人的一生注定是悲劇。
或許人會說，不，能讓重返人際的太空人，再去尋找於異銀河星球紮營長眠至極孤單的艾蜜莉亞，這樣的劇情太美，且結局懸置並非是二度敗筆的團圓。是太美，但卻得為此曝露更多不合理的敘事編造，私心妒恨，在庫柏脫離艾蜜莉亞墜入黑洞時，我認為她們的交集就要結束。故事從未完整，離別沒有盡頭，以為像手槍般的元件若登場，定要擊發而後命中什麼，這只是我
們線性觀看的錯覺，只是我們面向生命的軟弱。
比如那關鍵的鬼的二位元密碼無須重演。庫柏告訴艾蜜莉亞，得拋棄機器人塔斯與登陸艙（他沒說的是：得拋下他），才能脫離黑洞重力， 而塔斯可至事件視界（event horizon）內取得時空奇異點數據，如此， 此生不可能重逢的地球家人， 還有得救的希望； 或者， 此前艾蜜莉亞那段關於愛的超次元想像，俱是已存在的一絲線索。主人翁是該死的，因為觀眾是最後的編
劇大師，偉大的電影從不將實情全盤托出。
所以電影不好看嗎？蔡問我。沒發現你身邊的人哭得快斷氣嗎？比如他們在海洋星上的短暫脫險，再回到太空中，時光卻已過了二十三年， 庫柏逐一觀看累積的視訊郵件，他錯過的成長悲歡，兒子的心死，女兒已屆他離去的年紀……，馬修．麥康納無法抑制地痛哭。螢幕前的我的演出，庸俗地比他用力二十倍。
不只如此，開場從老人回憶訪談切換至女兒書架上那登陸艇時，某人就好傷心。(幹嘛不扯說，還在播內政部消防署防災宣導短片時，湯姆就哭了呢？ )鏡頭的呈現(玉米田如此沉鬱)， 音樂的鋪陳， 敘述的切換，導演快速掌握所欲經營的巨大抒情，且因個人研究與片中母題的鄰近，我錯以為那是一己的救贖。那兩個與離別有關的母題我暫名之：
不具名(無記錄)的死亡，沒有終點(無止盡)的死亡。時間的幻覺，時間的遲滯，時間的相對。於
中國文學裡，這樣的母題有陳陶的〈隴西行〉：可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。就是一段無止盡的遲滯，且是建構在盛唐府兵制度衰頹與高原環境崩壞的大背景中的一段，不具名的死亡。
我把十月刪削後的作品以《火星上的抒情詩》為名發行，那地方的邏輯是：你只能搭乘運輸器回到人世，你只能等待漫長的世紀過完。若你執拗用那麼大的力氣抗拒火星引力，你只能失去重力在外太空漂浮，無止盡地離別。出版意謂作者的終結，故事是讀者的事了。
是在哪一年，意識到再不敢進戲院。銀幕上是《命運好好玩》，手勾著的她好天真好開心， 但在亞當．山德勒一次又一次搖控器快轉過日常時，我開始了往後再不能遏阻的電影淚水。且有如是錯覺，以為前座的厭世大叔與逃家少女會回頭掃射我們的庸俗，或後頭那低聲講起手機的男子將破壞我們的感情，我竟狠狠恨他。看電影的人是我承擔不了的幸福，電影裡的人是我無可拯救的人生。
截稿前日我貼出一首有電影的詩，《看電影的人》的作者六老大留言：銀幕就是蟲洞，很多人進進出出。那些錯失的平行人生，陷在時光裡的未死戀人，我心底至深處的鬼。末日餘暉，妳已在途中。
黃湯姆
曾寫作《文學理論倒讀》一書，藉口志於學術研究但屢試不第，為實質上游手好閒廢業之人。平日多混跡公館書圈，逢人便問，你想不想一起吃豆花，每天都問。多於深夜時段在臉書發廢文，終有一日為編輯葉所捕獲。抗拒無力，盧小未果，遂以「沒人跟湯姆吃豆花」為由寫作專欄，彆扭成篇，苦痛隱瞞。
有年回鄉圍爐時母親說到，小學五年級有隔壁班女生約湯姆看電影，我向她索了零用錢，穿上最潔淨的襯衫搭制服短褲騎單車去富都戲院。但母親不知情的是，我在戲院外頭聽完整場《意亂情迷》，牢記那片尾曲旋律的懊悔，直到數日後本班大姐頭向我坦承時，仍不相信該封低俗煽情的書信其實為假。
新訓時頭一回休假北返吳興街，在陰雨天午睡，看整日的漫畫，傍晚與情人走到華納威秀，必是記憶剪輯之故，彼時松壽路景觀荒涼一片，連戲院內也是空蕩蕩的。退伍翌年在公館大世紀，《樂士浮生錄》我在暗中最末排，隔鄰女子如蛇，我的指端在她的裙底滑動。
後來一段長期失業隔週就會至戲院報到，一百塊可以虛擲三場電影光陰。大世紀二輪選片饒富興味，通常一部大卡司動作片，一部兒童主人翁或卡通， 以及一部藝術電影。在故事與故事間，人們得忍受積滿尿液的小便斗，穿越煙霧繚繞的廁所外埕，我以為會看下去很久很久。
十月時回頭整理過往十七年間的文字，不斷有著電影。比如這樣的夢：那時妳還在女中就讀，我們約在電影院還是體育場，過去不過是種敘事，我們就要相見……。比如服役年餘時的詩行：
這麼長的時間活在悲傷裡
這麼長的時間總以為電影正在放映
只是
我在火車上睡了一會，事情突然
都無法收拾了
那年秋天應該反覆播著安哲羅普洛斯電影的原聲帶。電影意象隱喻了時光，又或指涉了敘事本身的鬼魅性。我會夢見一場電影，一如白日宣傳的鬼片，男子的爪哇之旅，活埋的奇遇，她以為歸來的他僅是被附身，當下敘述的悲劇，其實情人早已死去，夢裡的人閉上眼睛，怕在下一幕知道實情。
十二月，更為嚴重的恐慌不能獨處，好心蔡同學說一起看電影吧，透早出發到西門町。《星際效應》後三分之一為編劇瑕疵，讓墜入黑洞又漂流太空的庫柏，奇蹟在幾秒鐘內被路過太空站救起（這是《銀河便車指南》了），重見年老垂死的女兒，觀眾並不會因此就得到救贖，因為悲劇就是悲劇，人的一生注定是悲劇。
或許人會說，不，能讓重返人際的太空人，再去尋找於異銀河星球紮營長眠至極孤單的艾蜜莉亞，這樣的劇情太美，且結局懸置並非是二度敗筆的團圓。是太美，但卻得為此曝露更多不合理的敘事編造，私心妒恨，在庫柏脫離艾蜜莉亞墜入黑洞時，我認為她們的交集就要結束。故事從未完整，離別沒有盡頭，以為像手槍般的元件若登場，定要擊發而後命中什麼，這只是我
們線性觀看的錯覺，只是我們面向生命的軟弱。
比如那關鍵的鬼的二位元密碼無須重演。庫柏告訴艾蜜莉亞，得拋棄機器人塔斯與登陸艙（他沒說的是：得拋下他），才能脫離黑洞重力， 而塔斯可至事件視界（event horizon）內取得時空奇異點數據，如此， 此生不可能重逢的地球家人， 還有得救的希望； 或者， 此前艾蜜莉亞那段關於愛的超次元想像，俱是已存在的一絲線索。主人翁是該死的，因為觀眾是最後的編
劇大師，偉大的電影從不將實情全盤托出。
所以電影不好看嗎？蔡問我。沒發現你身邊的人哭得快斷氣嗎？比如他們在海洋星上的短暫脫險，再回到太空中，時光卻已過了二十三年， 庫柏逐一觀看累積的視訊郵件，他錯過的成長悲歡，兒子的心死，女兒已屆他離去的年紀……，馬修．麥康納無法抑制地痛哭。螢幕前的我的演出，庸俗地比他用力二十倍。
不只如此，開場從老人回憶訪談切換至女兒書架上那登陸艇時，某人就好傷心。(幹嘛不扯說，還在播內政部消防署防災宣導短片時，湯姆就哭了呢？ )鏡頭的呈現(玉米田如此沉鬱)， 音樂的鋪陳， 敘述的切換，導演快速掌握所欲經營的巨大抒情，且因個人研究與片中母題的鄰近，我錯以為那是一己的救贖。那兩個與離別有關的母題我暫名之：
不具名(無記錄)的死亡，沒有終點(無止盡)的死亡。時間的幻覺，時間的遲滯，時間的相對。於
中國文學裡，這樣的母題有陳陶的〈隴西行〉：可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。就是一段無止盡的遲滯，且是建構在盛唐府兵制度衰頹與高原環境崩壞的大背景中的一段，不具名的死亡。
我把十月刪削後的作品以《火星上的抒情詩》為名發行，那地方的邏輯是：你只能搭乘運輸器回到人世，你只能等待漫長的世紀過完。若你執拗用那麼大的力氣抗拒火星引力，你只能失去重力在外太空漂浮，無止盡地離別。出版意謂作者的終結，故事是讀者的事了。
是在哪一年，意識到再不敢進戲院。銀幕上是《命運好好玩》，手勾著的她好天真好開心， 但在亞當．山德勒一次又一次搖控器快轉過日常時，我開始了往後再不能遏阻的電影淚水。且有如是錯覺，以為前座的厭世大叔與逃家少女會回頭掃射我們的庸俗，或後頭那低聲講起手機的男子將破壞我們的感情，我竟狠狠恨他。看電影的人是我承擔不了的幸福，電影裡的人是我無可拯救的人生。
截稿前日我貼出一首有電影的詩，《看電影的人》的作者六老大留言：銀幕就是蟲洞，很多人進進出出。那些錯失的平行人生，陷在時光裡的未死戀人，我心底至深處的鬼。末日餘暉，妳已在途中。
黃湯姆
曾寫作《文學理論倒讀》一書，藉口志於學術研究但屢試不第，為實質上游手好閒廢業之人。平日多混跡公館書圈，逢人便問，你想不想一起吃豆花，每天都問。多於深夜時段在臉書發廢文，終有一日為編輯葉所捕獲。抗拒無力，盧小未果，遂以「沒人跟湯姆吃豆花」為由寫作專欄，彆扭成篇，苦痛隱瞞。
