【編輯室報告】馬奎斯夫人的憂鬱

一位和我同輩的詩人朋友來公司找我。
他原本的目的是什麼呢?讓我想想……老實說,不太記得了,大概開場白時有講了些正經事,不過很快我就扯到別的地方:「我看了你最近貼在部落格上的詩了,寫得既熱情又幽微,像是謹慎地探索戀人不為人知的心思。」
「喔喔喔,你有看了啊。」他說,「我最近還想試試用噗浪,一天寫一句詩。」
「不過我看你是不想活了吧……」我笑著說,「這玩意兒你還真敢寫。」
「怎麼了,你在說什麼?」
「這詩裡頭寫的女人,不是你老婆吧?」
「居然看得出來啊?」
「廢話,我有這麼瞎嗎?」
「沒辦法,我就是無法克制自己想談戀愛的心情。」他聳聳肩,「你不是剛結婚嗎?過幾年你就知道了,哈哈哈。」
我一聽當場就想把桌上的便利貼往他臉上丟過去,但其實我完全可以理解他的心,不對,與其說理解他的心,不如說是能理解身為作家的伴侶的心。

以異性戀男作家為例,因為工作形態的關係,另一半經常得孤孤單單一個人,也就成了跟「足球寡婦」或「電玩寡婦」相去不遠的「文學寡婦」。但這還不是最令人傷心的,最令人傷心的或許是:能讓男人乖乖窩在書房裡,日夜於腦中纏綿悱惻,並且落筆為文,大作足以傳之後世的女人,往往並不是自己。

於是我不得不好奇地猜想,跟我們這些平凡作家得應付的情感瑣事相較,那些震古鑠今的偉大作家們的伴侶,比方說,像是賈西亞‧馬奎斯的一生至愛,並與其結髮數十年的Mercedes Barcha夫人,在相同情況下,不知道會有何反應?特別是,據說馬奎斯本人也曾經人不風流枉「少年」以及「中年」……

這一期雜誌,我們獨家摘錄了馬奎斯授權傳記《馬奎斯的一生》,你可以讀到Mercedes Barcha夫人對於這位在回憶錄中,老是將十五歲初戀女友Martina Fonseca(一位已婚女子)的浪漫情事掛在嘴邊,卻幾乎不提起自己的丈夫,有一段這樣的回應——Mercedes Barcha夫人帶著一點憂鬱地說:「Gabo是個非常不尋常的男人,非常不尋常。」

乍聽之下只是一種言語上的迴避,但坦白說,真是高明無比的回答。這個從來沒有對馬奎斯說過:「我愛你」的女人,為這私人間的情感遊戲,同時也是全世界讀者都想一窺的大師隱私,築起了無可深究的霧般圍籬,卻又讓人感到有種深情的包容。

不過,馬奎斯與馬奎斯夫人怎麼看待他們的風流過往、文學韻事是一回事,至於我的詩人朋友的下場如何則是另一回事。
行動版 電腦版