【馬奎斯專輯】安地斯山的神鷹與基石──談《馬奎斯的一生》
二○○五年和二○○七年西班牙皇家語言學院分別為兩部作品重新出版，製作紀念特輯，一部是《吉訶德》四百週年紀念，一部是《百年孤寂》四十週年紀念。《吉訶德》和《百年孤寂》相隔362年，這當中，西語文學並非沒有璀璨動人的作品，但更彰顯馬奎斯及其《百年孤寂》在西語學術最高殿堂裡，和賽萬提斯在天平的秤盤上並肩而立的象徵與實質意義。一九九九年我曾撰文寫〈孤寂百年的西語文學？──從《吉訶德》到《百年孤寂》〉試圖呈現書市盱衡西語文學輕重的砝碼；兩年前《百年孤寂》進入全球「文學史經典二十」的名單，這部小說承襲／開創西語文學的動脈似已拍板。
如今八十二歲的馬奎斯，十二年來已有三部傳記耙梳他的一生。分別是薩迪瓦（Dasso Saldivar）所著的《回歸本源──賈西亞．馬奎斯傳》（1997年），馬奎斯自傳《訴說人生》（2002年）和傑拉德．馬汀（Gerald Martin）的《馬奎斯的一生》（Gabriel Garcia Marquez: A life, 2008）。三部傳記似以接力賽交棒方式，賽程卻是馬拉松。馬奎斯以小說方式寫自傳，從一九二七年寫至一九五五年，側重自己的童年和青年歲月。薩迪瓦則從十九世紀末走筆至一九六九年，見證馬奎斯創作的高峰；傑拉德．馬汀像是最後一棒，肩負著整個比賽最終的榮耀。薩迪瓦和傑拉德．馬汀皆以學術方法論著手，哥倫比亞人、政治學專長的薩迪瓦，以政治與社會觀察的筆觸見長；傑拉德．馬汀，匹茲堡大學名譽教授、國際西語文學研究中心主席，左手看西文，右手寫英文，則展現他文學批評的見地與況味，以馬奎斯寫作歷程為主幹，提綱挈領，延展出枝葉扶疏綠意盎然的大樹，涵蓋魔幻現實大師的一生。無庸置疑，傑拉德．馬汀的《馬奎斯的一生》是最完整、最豐厚（原文664頁）、將擁有最多讀者的馬奎斯傳記。
《馬奎斯的一生》除了楔子和跋，分為三部分，銜接三個世紀百餘年歲月。第一部從十九世紀末哥倫比亞的「千日戰爭」寫至一九五五年第一部作品《風吹落葉》問世，恰為馬奎斯自傳《訴說人生》的時空；第二部分旅歐見聞、聲援古巴革命、墨西哥逆旅至《百年孤寂》的誕生，則為《回歸本源》的主軸；第三部分從六○年代末爆炸時期的榮景寫至馬奎斯後續六部精彩絕倫的小說，逐漸反璞歸真，回到寫實的創作，也是傑拉德．馬汀游刃有餘專業的發揮。〈跋〉中敘述二○○七年《百年孤寂》四十週年、馬奎斯八十大壽、諾貝爾文學獎二十五週年的盛事，以「不朽──新的賽萬提斯」為馬奎斯的文學志業與生命下註腳。
誠如傑拉德．馬汀的觀察，馬奎斯已是「世界級的人物」。二十世紀世界文壇名人多為四○年代、第一世界的健筆；馬奎斯是五○年代之後的翹楚，來自第三世界的拉丁美洲。《百年孤寂》從現代主義跨越到後現代，是二十世紀下半葉擁有最多熱情讀者、最全球化的小說。與文化他者相較，異質處自然涇渭分明，聚焦西語文壇，馬奎斯依然與眾不同。他的作品（光是名稱便叫人神迷）、人物、地理空間……都已轉化成符號或隱喻，被挪用為文化詮釋的代名詞。例如，拉丁美洲新世代作家以「馬康多世代」自詡／許，卻又陷入布魯姆（Harold Bloom）《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry）的擔憂，既期待承襲「魔幻現實」的文華，又希冀突破它的箍咒。拉美知名作家如波赫士、尤薩、富恩特斯、帕斯……，他們的思維與作品展現放眼全球的寬度與高度，下筆也揮灑出歐美文化影響的痕跡，而馬奎斯，在那萬花筒中依然濃縮成那屬於拉丁、本土、傳統、純粹的光芒。他們對政治的熱情與關懷一個比一個強烈，五十年前聲援古巴革命，支持卡斯楚的文人四巨頭（柯達薩、尤薩、富恩特斯），如今只剩馬奎斯依然肝膽相照。馬奎斯的政治態度彷彿是歐美的絕緣體，拉丁美洲的瞬間接著劑。
若從馬奎斯的寫作歷程來閱讀傑拉德．馬汀這本傳記，第一部分是種子（素材），第二部分是果實，第三部分是優質嫁接。馬奎斯一九五○至一九六二年十二年間撰寫的短篇、中篇小說，例如《邪惡時刻》、《風吹落葉》、《沒人寫信給上校》、《大媽的葬禮》等作品堪稱是匯聚《百年孤寂》這個大洋的百川。布恩迪亞（「好日子」之意）上校家族和「馬康多」家園從這些短篇小說中誕生。《百年孤寂》是拉丁美洲的國家寓言／預言，從一個烏托邦（前哥倫布時期的恬靜田園「阿卡迪亞」Arcadia）走向殖民勢力的蹂躪與毀滅。權力與獨裁讓淨土變成孤寂、無父的城邦。這些作品的醞釀經歷了哥倫比亞的千日戰爭、一九四八年政治暗殺引起暴動（「波哥大衝擊」，Bogotazo）、一九四八至一九五三年的「暴力期」（La Violencia）以及一九四八至一九六○年的內戰。正如馬奎斯所言：「脫離西班牙獨立，並沒有讓我們脫離瘋癲和痴呆」。拉丁美洲孤寂的「結」在於獨裁、暴力、政變、死亡、失蹤、流亡層出不窮的悲劇。
《百年孤寂》之後的作品則是優質嫁接，萃取當中的故事再衍生出另一個新天地。馬奎斯自《百年孤寂》的光環中跳出，拉丁美洲的世界也如知名學者達諾．蕭（Donald L. Shaw）的觀察：「逐漸從悲情轉向希望」。《獨裁者的秋天》（1975）從年老力衰的獨裁者的衰頹看到未來新生的曙光：「他不解的是那解放的自由之樂、那歡欣的煙火、榮耀的鐘聲（獨裁者已死），都是在向世界宣布一個好消息，那萬劫不復的人類災難已經終結。」《預知死亡紀事》（1981）則是中篇小說經典作，每個細節織補得天衣無縫，也是馬奎斯譏諷群眾面對權力／暴力──「給我一個偏見，我將撼動這個世界」的無知與瘖啞的悲哀。《愛在瘟疫蔓延時》（1985）戰爭無情、愛情無價、此情可待成永恆的真諦，魔幻現實時期的枯萎的愛逐漸甦醒。《迷宮中的將軍》（1989）一反官方說法，揶揄英雄玻利瓦爾的落寞與挫敗，千古風流人物轉眼成灰的平凡。《愛與魔鬼》（1994）回到十八世紀宗教的禁忌，《刺鳥》再現的悲劇，烘托老少配的題材（36歲神父與12歲少女）。《悲情煙花女的回憶》（2004）更將男女年齡差距擴大（90歲老翁與14歲少女），像是《藝妓回憶錄》的片段縮影。傑拉德．馬汀在馬奎斯超過一甲子的創作歷程中，提供我們他長期研究、閱讀，以及超過三百次各式各樣的訪談的一手資料。
馬奎斯少點波赫士、柯達薩奇幻文學的冷峻理智，沒有尤薩政治交鋒的硬度犀利，比富恩特斯的愛情可以嚮往憐惜，點綴了聶魯達一樣的詩意畫意和澎湃的史詩。這些文人相對是中文讀者熟悉的西語作家回到華文世界，回顧十多年前八○到九○年代的台灣，拉丁美洲文學掀起一股熱潮、馬奎斯尤然，讓文壇為之應風披靡。姑且不談創作是否受影響，只以「熱情的讀者」來看待，曾撰文或其他管道表示「馬迷」者：平路、李昂、張大春、朱天心、林燿德、宋澤萊、郝譽翔、駱以軍……等等；西語學術界之外，英美文學、中文學門以馬奎斯等拉美作家為研究主題者亦所在都有；也有親自踏上旅程，追尋馬康多的故鄉者（王浩威）。大陸作家，電影工作者（莫言、韓少功、扎西達娃、夏明、李少紅……等中、青壯派）更坦言拉美作家對自己作品的影響。拉丁美洲與中國民主的蛻變與發展，有許多借鏡的軌跡，端看李少紅從《預知死亡紀事》的靈感拍成的《血色清晨》（1990），兼以暗喻天安門事件，就足以看出這股魔幻現實西風東漸的聲勢與魅力，以及兩地共通的性別政治與傳統信仰。
馬奎斯在《訴說人生》裡開宗明義說：「生命不是一個人活過的歲月，而是他所記得、以什麼方式記得而訴說出來的人生」。他以小說的方式訴說他所記得的人生，讓每個讀者咀嚼出不一樣的滋味，留下不一樣的溫度和刻痕。他和他的作品像安地斯山的神鷹飛到世界各地棲息，傑拉德．馬汀的《馬奎斯的一生》則是他翱翔的大山，棲息的基石。
◎作者簡介
張淑英
現任台灣大學外文系教授。輔仁大學西班牙語文學系、研究所畢業。西班牙馬德里大學文學博士。專長領域為西班牙、拉丁美洲文學／文化研究，中西筆譯理論與應用等。譯有《杜瓦特家族》、《亞卡利亞之旅》、《紙房子裡的人》、《金龍王國》（合譯）、《消逝的天鵝》、《魯佛小說選》、《解剖師與性感帶》；西譯《零度以上的風景》（北島著，西班牙Visor Libros出版）等作品。
如今八十二歲的馬奎斯，十二年來已有三部傳記耙梳他的一生。分別是薩迪瓦（Dasso Saldivar）所著的《回歸本源──賈西亞．馬奎斯傳》（1997年），馬奎斯自傳《訴說人生》（2002年）和傑拉德．馬汀（Gerald Martin）的《馬奎斯的一生》（Gabriel Garcia Marquez: A life, 2008）。三部傳記似以接力賽交棒方式，賽程卻是馬拉松。馬奎斯以小說方式寫自傳，從一九二七年寫至一九五五年，側重自己的童年和青年歲月。薩迪瓦則從十九世紀末走筆至一九六九年，見證馬奎斯創作的高峰；傑拉德．馬汀像是最後一棒，肩負著整個比賽最終的榮耀。薩迪瓦和傑拉德．馬汀皆以學術方法論著手，哥倫比亞人、政治學專長的薩迪瓦，以政治與社會觀察的筆觸見長；傑拉德．馬汀，匹茲堡大學名譽教授、國際西語文學研究中心主席，左手看西文，右手寫英文，則展現他文學批評的見地與況味，以馬奎斯寫作歷程為主幹，提綱挈領，延展出枝葉扶疏綠意盎然的大樹，涵蓋魔幻現實大師的一生。無庸置疑，傑拉德．馬汀的《馬奎斯的一生》是最完整、最豐厚（原文664頁）、將擁有最多讀者的馬奎斯傳記。
《馬奎斯的一生》除了楔子和跋，分為三部分，銜接三個世紀百餘年歲月。第一部從十九世紀末哥倫比亞的「千日戰爭」寫至一九五五年第一部作品《風吹落葉》問世，恰為馬奎斯自傳《訴說人生》的時空；第二部分旅歐見聞、聲援古巴革命、墨西哥逆旅至《百年孤寂》的誕生，則為《回歸本源》的主軸；第三部分從六○年代末爆炸時期的榮景寫至馬奎斯後續六部精彩絕倫的小說，逐漸反璞歸真，回到寫實的創作，也是傑拉德．馬汀游刃有餘專業的發揮。〈跋〉中敘述二○○七年《百年孤寂》四十週年、馬奎斯八十大壽、諾貝爾文學獎二十五週年的盛事，以「不朽──新的賽萬提斯」為馬奎斯的文學志業與生命下註腳。
誠如傑拉德．馬汀的觀察，馬奎斯已是「世界級的人物」。二十世紀世界文壇名人多為四○年代、第一世界的健筆；馬奎斯是五○年代之後的翹楚，來自第三世界的拉丁美洲。《百年孤寂》從現代主義跨越到後現代，是二十世紀下半葉擁有最多熱情讀者、最全球化的小說。與文化他者相較，異質處自然涇渭分明，聚焦西語文壇，馬奎斯依然與眾不同。他的作品（光是名稱便叫人神迷）、人物、地理空間……都已轉化成符號或隱喻，被挪用為文化詮釋的代名詞。例如，拉丁美洲新世代作家以「馬康多世代」自詡／許，卻又陷入布魯姆（Harold Bloom）《影響的焦慮》（The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry）的擔憂，既期待承襲「魔幻現實」的文華，又希冀突破它的箍咒。拉美知名作家如波赫士、尤薩、富恩特斯、帕斯……，他們的思維與作品展現放眼全球的寬度與高度，下筆也揮灑出歐美文化影響的痕跡，而馬奎斯，在那萬花筒中依然濃縮成那屬於拉丁、本土、傳統、純粹的光芒。他們對政治的熱情與關懷一個比一個強烈，五十年前聲援古巴革命，支持卡斯楚的文人四巨頭（柯達薩、尤薩、富恩特斯），如今只剩馬奎斯依然肝膽相照。馬奎斯的政治態度彷彿是歐美的絕緣體，拉丁美洲的瞬間接著劑。
若從馬奎斯的寫作歷程來閱讀傑拉德．馬汀這本傳記，第一部分是種子（素材），第二部分是果實，第三部分是優質嫁接。馬奎斯一九五○至一九六二年十二年間撰寫的短篇、中篇小說，例如《邪惡時刻》、《風吹落葉》、《沒人寫信給上校》、《大媽的葬禮》等作品堪稱是匯聚《百年孤寂》這個大洋的百川。布恩迪亞（「好日子」之意）上校家族和「馬康多」家園從這些短篇小說中誕生。《百年孤寂》是拉丁美洲的國家寓言／預言，從一個烏托邦（前哥倫布時期的恬靜田園「阿卡迪亞」Arcadia）走向殖民勢力的蹂躪與毀滅。權力與獨裁讓淨土變成孤寂、無父的城邦。這些作品的醞釀經歷了哥倫比亞的千日戰爭、一九四八年政治暗殺引起暴動（「波哥大衝擊」，Bogotazo）、一九四八至一九五三年的「暴力期」（La Violencia）以及一九四八至一九六○年的內戰。正如馬奎斯所言：「脫離西班牙獨立，並沒有讓我們脫離瘋癲和痴呆」。拉丁美洲孤寂的「結」在於獨裁、暴力、政變、死亡、失蹤、流亡層出不窮的悲劇。
《百年孤寂》之後的作品則是優質嫁接，萃取當中的故事再衍生出另一個新天地。馬奎斯自《百年孤寂》的光環中跳出，拉丁美洲的世界也如知名學者達諾．蕭（Donald L. Shaw）的觀察：「逐漸從悲情轉向希望」。《獨裁者的秋天》（1975）從年老力衰的獨裁者的衰頹看到未來新生的曙光：「他不解的是那解放的自由之樂、那歡欣的煙火、榮耀的鐘聲（獨裁者已死），都是在向世界宣布一個好消息，那萬劫不復的人類災難已經終結。」《預知死亡紀事》（1981）則是中篇小說經典作，每個細節織補得天衣無縫，也是馬奎斯譏諷群眾面對權力／暴力──「給我一個偏見，我將撼動這個世界」的無知與瘖啞的悲哀。《愛在瘟疫蔓延時》（1985）戰爭無情、愛情無價、此情可待成永恆的真諦，魔幻現實時期的枯萎的愛逐漸甦醒。《迷宮中的將軍》（1989）一反官方說法，揶揄英雄玻利瓦爾的落寞與挫敗，千古風流人物轉眼成灰的平凡。《愛與魔鬼》（1994）回到十八世紀宗教的禁忌，《刺鳥》再現的悲劇，烘托老少配的題材（36歲神父與12歲少女）。《悲情煙花女的回憶》（2004）更將男女年齡差距擴大（90歲老翁與14歲少女），像是《藝妓回憶錄》的片段縮影。傑拉德．馬汀在馬奎斯超過一甲子的創作歷程中，提供我們他長期研究、閱讀，以及超過三百次各式各樣的訪談的一手資料。
馬奎斯少點波赫士、柯達薩奇幻文學的冷峻理智，沒有尤薩政治交鋒的硬度犀利，比富恩特斯的愛情可以嚮往憐惜，點綴了聶魯達一樣的詩意畫意和澎湃的史詩。這些文人相對是中文讀者熟悉的西語作家回到華文世界，回顧十多年前八○到九○年代的台灣，拉丁美洲文學掀起一股熱潮、馬奎斯尤然，讓文壇為之應風披靡。姑且不談創作是否受影響，只以「熱情的讀者」來看待，曾撰文或其他管道表示「馬迷」者：平路、李昂、張大春、朱天心、林燿德、宋澤萊、郝譽翔、駱以軍……等等；西語學術界之外，英美文學、中文學門以馬奎斯等拉美作家為研究主題者亦所在都有；也有親自踏上旅程，追尋馬康多的故鄉者（王浩威）。大陸作家，電影工作者（莫言、韓少功、扎西達娃、夏明、李少紅……等中、青壯派）更坦言拉美作家對自己作品的影響。拉丁美洲與中國民主的蛻變與發展，有許多借鏡的軌跡，端看李少紅從《預知死亡紀事》的靈感拍成的《血色清晨》（1990），兼以暗喻天安門事件，就足以看出這股魔幻現實西風東漸的聲勢與魅力，以及兩地共通的性別政治與傳統信仰。
馬奎斯在《訴說人生》裡開宗明義說：「生命不是一個人活過的歲月，而是他所記得、以什麼方式記得而訴說出來的人生」。他以小說的方式訴說他所記得的人生，讓每個讀者咀嚼出不一樣的滋味，留下不一樣的溫度和刻痕。他和他的作品像安地斯山的神鷹飛到世界各地棲息，傑拉德．馬汀的《馬奎斯的一生》則是他翱翔的大山，棲息的基石。
◎作者簡介
張淑英
現任台灣大學外文系教授。輔仁大學西班牙語文學系、研究所畢業。西班牙馬德里大學文學博士。專長領域為西班牙、拉丁美洲文學／文化研究，中西筆譯理論與應用等。譯有《杜瓦特家族》、《亞卡利亞之旅》、《紙房子裡的人》、《金龍王國》（合譯）、《消逝的天鵝》、《魯佛小說選》、《解剖師與性感帶》；西譯《零度以上的風景》（北島著，西班牙Visor Libros出版）等作品。