【書評】化作春泥更護花？——我看韓麗珠的《灰花》
1
初讀韓麗珠新著長篇小說《灰花》（台北，聯合文學出版社，2009年7月）之後，我完全同意董啟章說的，「韓麗珠的小說不是那麼容易消化的」，「似乎任何論述韓麗珠的企圖，最終也只會是誤讀和簡化」（《風箏家族》的推薦序文〈「自然懼怕真空」──寫作的虛無和充實〉，台北，聯合文學出版社，頁6，2008年3月）。
於我而言，這是一次奇妙的閱讀經驗，我想起呂熙最近在《亞洲週刊》說《風箏家族》「光怪陸離，天馬行空」，「不可思議，卻不偏離現實」（23卷28期，2009年7月）。這樣的說法也可放在《灰花》上面。閱讀過程中稍有分心，便迷失在字裡行間，為了較容易進入小說世界，我編製一張米安的家族世系表。
我現在的理解是，韓麗珠是以她「出生前已去世的外祖母」為原型，寫那個對她來說「全然陌生的家族，在熱帶的國家，如何逐漸崩析瓦解的往事」（《灰花》後記〈那些塌在頭上的樹〉），這個熱帶國家即馬來西亞。然而一路寫下來，小說中的人物情節已超越現實了。
2
這是一個五代華人的家族故事，以「米安」老婦為中心，上溯她的父親米長根及米長根的父親；下及女兒陳葵、陳蓮及陳葵女兒（第一人稱「我」）。全書包括「橡膠園」、「種夢」、「灰飛」、「花開」四輯，各輯由數篇組成，前後有其連貫。
「橡膠園」（十篇）開頭，米安已老，以回溯方式寫在南洋，更溯及乃父米長根之隨父親到南洋，橡膠園風情，工作與生活，乃至種族衝突、被誣陷坐牢、驅逐出境等遭遇，都寫得入木三分，而兩代男人之操勞至死，三代女人持家之苦楚等，盡是移民血淚。
「種夢」（十二篇）主要角色是陳葵姐妹、米安及一位執法者7310，開始於陳葵產嬰，結束於陳葵帶著孩子「告別了她的外祖母和姨母，遷進了一幢樓宇內的公寓」（頁129），而那正是執法者7310的居所；主要的情節集中在與睡眠與夢有關的一場大廈之封鎖與抗爭，並涉及陳蓮之被強暴，所有的過程恍惚迷離，整個城市失序，嚴酷到連睡眠都管制。
「灰飛」（十三篇）主敘者為第一人稱「我」──陳葵的女兒，人物則有陳葵、執法者7310、「我」住在隔壁的同伴曄曄等，米安將逐漸老死，陳葵和執法者7310也都漸老，而「我」和曄曄則已發育完成，但城市裡的天空混濁，骨灰工廠排放的廢氣使整個城市的人看不清前面的事物，火災把所有的東西都化成了灰燼；而曄曄，一個穿黃色大衣的男人誘拐了她。
最後的「花開」只有四篇，分別處理執法者7310、米安、我之於年老的父親以及曄曄之於她手中的嬰兒。重點在於「出走」，米安和陳葵都在「找尋一個可以留下來的城市」（頁248），類似這樣的言說：「養一個孩子，待孩子長大，他便可以帶我們離開這鬼地方，這是唯一的出路」（頁254）、「孩子成長的速度太快，趁著他還沒有長得過大，要把他送到合適的地方」（頁262），說明生命流徙之必然；至於老死了，活著的人則將其骨灰化作春泥來護花。
3
這應該就是書名「灰花」之命意了，表面上是取「灰飛」、「花開」之首字成詞，其內在則有死亡與新生之意，放在全書脈絡來看「灰」是「骨灰」，先不管「我」到「骨灰工廠」謀職，因此而有相關場景之描寫，米長根的父親在南洋去世，他把陳舊木屋砍成一堆木頭，在屋子原來的位置焚燒他父親的屍體，把骨灰拾掇，收集在一個盒子裡，再把崩塌了的木屋殘骸拋擲到火堆裡去。然後，他一磚一瓦砌成一座更牢固的房子，然後娶妻，然後孩子一個又一個出生。從這裡看，其中實蘊含死亡與新生，如果後來沒有被逼離橡膠園乃至回返故土，當然也就落地生根了。
初讀韓麗珠新著長篇小說《灰花》（台北，聯合文學出版社，2009年7月）之後，我完全同意董啟章說的，「韓麗珠的小說不是那麼容易消化的」，「似乎任何論述韓麗珠的企圖，最終也只會是誤讀和簡化」（《風箏家族》的推薦序文〈「自然懼怕真空」──寫作的虛無和充實〉，台北，聯合文學出版社，頁6，2008年3月）。
於我而言，這是一次奇妙的閱讀經驗，我想起呂熙最近在《亞洲週刊》說《風箏家族》「光怪陸離，天馬行空」，「不可思議，卻不偏離現實」（23卷28期，2009年7月）。這樣的說法也可放在《灰花》上面。閱讀過程中稍有分心，便迷失在字裡行間，為了較容易進入小說世界，我編製一張米安的家族世系表。
我現在的理解是，韓麗珠是以她「出生前已去世的外祖母」為原型，寫那個對她來說「全然陌生的家族，在熱帶的國家，如何逐漸崩析瓦解的往事」（《灰花》後記〈那些塌在頭上的樹〉），這個熱帶國家即馬來西亞。然而一路寫下來，小說中的人物情節已超越現實了。
2
這是一個五代華人的家族故事，以「米安」老婦為中心，上溯她的父親米長根及米長根的父親；下及女兒陳葵、陳蓮及陳葵女兒（第一人稱「我」）。全書包括「橡膠園」、「種夢」、「灰飛」、「花開」四輯，各輯由數篇組成，前後有其連貫。
「橡膠園」（十篇）開頭，米安已老，以回溯方式寫在南洋，更溯及乃父米長根之隨父親到南洋，橡膠園風情，工作與生活，乃至種族衝突、被誣陷坐牢、驅逐出境等遭遇，都寫得入木三分，而兩代男人之操勞至死，三代女人持家之苦楚等，盡是移民血淚。
「種夢」（十二篇）主要角色是陳葵姐妹、米安及一位執法者7310，開始於陳葵產嬰，結束於陳葵帶著孩子「告別了她的外祖母和姨母，遷進了一幢樓宇內的公寓」（頁129），而那正是執法者7310的居所；主要的情節集中在與睡眠與夢有關的一場大廈之封鎖與抗爭，並涉及陳蓮之被強暴，所有的過程恍惚迷離，整個城市失序，嚴酷到連睡眠都管制。
「灰飛」（十三篇）主敘者為第一人稱「我」──陳葵的女兒，人物則有陳葵、執法者7310、「我」住在隔壁的同伴曄曄等，米安將逐漸老死，陳葵和執法者7310也都漸老，而「我」和曄曄則已發育完成，但城市裡的天空混濁，骨灰工廠排放的廢氣使整個城市的人看不清前面的事物，火災把所有的東西都化成了灰燼；而曄曄，一個穿黃色大衣的男人誘拐了她。
最後的「花開」只有四篇，分別處理執法者7310、米安、我之於年老的父親以及曄曄之於她手中的嬰兒。重點在於「出走」，米安和陳葵都在「找尋一個可以留下來的城市」（頁248），類似這樣的言說：「養一個孩子，待孩子長大，他便可以帶我們離開這鬼地方，這是唯一的出路」（頁254）、「孩子成長的速度太快，趁著他還沒有長得過大，要把他送到合適的地方」（頁262），說明生命流徙之必然；至於老死了，活著的人則將其骨灰化作春泥來護花。
3
這應該就是書名「灰花」之命意了，表面上是取「灰飛」、「花開」之首字成詞，其內在則有死亡與新生之意，放在全書脈絡來看「灰」是「骨灰」，先不管「我」到「骨灰工廠」謀職，因此而有相關場景之描寫，米長根的父親在南洋去世，他把陳舊木屋砍成一堆木頭，在屋子原來的位置焚燒他父親的屍體，把骨灰拾掇，收集在一個盒子裡，再把崩塌了的木屋殘骸拋擲到火堆裡去。然後，他一磚一瓦砌成一座更牢固的房子，然後娶妻，然後孩子一個又一個出生。從這裡看，其中實蘊含死亡與新生，如果後來沒有被逼離橡膠園乃至回返故土，當然也就落地生根了。