悲喜

你屬於過去。到此刻為止的一切，我對你毫無隱瞞──今後的事，我一個字也不再多說。
──E. M. 佛斯特《墨利斯的情人》

我們一直想跟你說，他在欺騙你。但是當時你已經失去理智，我們說甚麼你都聽不下去……
朋友的聲調溫柔中帶著一絲同情。午夜的小酒館人已散去，CD最後一支音樂也告終了，突來的寧靜卻不平靜，在我內心仍有小小細雨澆淋。但是我已經學會在聽到你的名字時只頷首淺笑：謝謝大家的關心，我很好，沒事啦真的──
這一遍遍人前的演練，只是準備可能某一次不期然的偶遇，是為了讓你看見，當面說給你聽：我，很好。
我無法告訴關心我的朋友，我在用無理智的任性在幫你掩飾你的欺騙。是我的虛偽還是虛榮？不能向他們或向自己承認，我以為包容與容忍是同一回事，包容了你的欺騙後，我卻無法容忍自己的軟弱。
朋友又調了一杯Whisky Coke放在我面前，轉身不再打攪。
這段日子成了我近年來少有的一段無為時光。我開始覺得古老。我的靈魂在去年秋天以前如一座古老宅園，偶爾森木在風中窸窣發出聲響，卻仍不放棄豎起耳朵聆聽可有走近的跫音。
這個夏末，宅園又更荒蕪了一些，而我終於又重新踏入。聽見自己踩在碎石與落葉上的腳步聲，我又回到了古老，一種等待的狀態。
●
情慾總是像在時代中流盪的不滿足，欲慾而後寡歡。
我所追求的愛情向來古老，我站在一座白色大理石搭建而今塵污的廊簷下，等待你的到來。
我取出書袋中的小說，總忍不住要再一次複習那故事的結局。啜一口酒，我聽見墨利斯說：我知道你對我確實有關心，可是不值得一提，因為你並不愛我。
我執杯的手仍不禁顫抖，在墨利斯毅然轉身後。
他留下一撮花瓣，做為曾在此停留的唯一痕跡……克里夫終生不曉得墨利斯確實離去的時間。隨著進入暮年，甚至對於最後的談話是否發生過也沒有把握。藍屋發出微光，羊齒蕨叢搖曳著。他的朋友在劍橋校園裡朝他招著手，沐浴在陽光下……他不曾領悟到這是終結，既沒有黃昏，也沒有妥協。更料想不到今後與墨利斯再也不會相遇了。
應該是悲傷的結局不是嗎？每每讀到此卻並不感到椎心。因為墨利斯終究站起來了，對他曾衷心服從等待的對象克里夫，點破了他其實心知肚明的這一段沒有結果的愛情。
閉上眼，二十歲的我在二輪片戲院的午夜場第一次與這個故事相遇時，看到休葛蘭飾演的克里夫回到妻子身邊，從窗前向黑夜的花園失神凝望，我不知究竟是該悲該喜……
●
散場了，戲院裡老舊座椅隨著零星觀眾起身而翻彈，痛苦的風濕關節嘎吱作響。被滷味雞骨爆米花醃了一天的地板在空調關機後大肆冒起酸汗。我窩在角落的位子上發愣，直到隱約感覺從另一個對角方向投來的注視目光。