從混沌星塵裡淘選新星的雙手

八月初,去參加了高信疆先生的追思會,午後,一直下著大雨。
我不認識高信疆先生,也來不及遇上「文學副刊的黃金時代」,我所知道跟這些有關的人事物,幾乎全部都是從文章裡讀來的。
會場裡,我遇到了一位許久不見的長輩,他曾為我出版了第一本短篇小說集《稍縱即逝的印象》。如今,因為彼此身處的媒體工作有競爭關係,所以我有些不好意思,猶豫了一會兒,才走過去跟他問好。
他有些忙,向我點點頭後,便跟別人說起話來。但就在我要離開之際,他轉過身來與我握手。
「好好幹。」他說。
我深深地吸了一口氣。

在整場追思會中,我一邊讀《紙上風雲──高信疆》一書,一邊聽著許多知名作家與重要的文化界人士,深刻地懷念高信疆先生當年對他們的提攜之情。我想起《稍縱即逝的印象》曾一度輾轉於不同出版社之間,無人聞問,有次我與這位長輩偶然相遇,他僅憑著十餘年前曾經在某個文學競賽中,審讀過一篇我的作品的印象,(他甚至不那麼喜歡)當下為我實現了出版小說集子的願望。
我自始至終都非常感謝他,但並不限於個人之事,更令我感動的是,許多資深的出版者或編輯人,不管在何種景況之下,總是願意無私地給予年輕寫作者最遼闊的包容與支持。
因此在製作本期專輯「新十年作家群像」時,我有很長的時間都這麼想著:無論是甘耀明、伊格言、鯨向海、楊佳嫻、童偉格、張耀升、許正平、李佳穎等等熠熠新星,才氣如何驚人,成就如何可觀,在他們的背後至少都有一位出版者或編輯人──當其他人對他們缺乏興趣,書稿散落於各出版社的資源回收處之際──敢於堅持與創意十足地,伸出雙手將他們自一片混沌灰暗的星塵之中淘選出來,使其各自的光芒足以閃耀而為人所見。

雖然我對高信疆先生感到陌生,但當我看著那些被他淘選出來,如今已在社會上各領風騷的作家與文化人,我能深切地感受到他的遠見與氣度。然而,不禁也有些疑懼,那麼本期所介紹的新十年作家們,是否能不辜負那一雙雙將他們淘選出來的手,持續地創作與發光呢?
坦白說,我不知道。
說不一定,或許有不少人的創作生涯連下一個十年也撐不到。
我所能確定的是,他們身上所承擔的殷切期盼,遠遠超過他們自己的想像。

◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。
1972年生,臺大哲學系、臺大藝術史研究所。曾任臺灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、臺灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、臺灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《濱線女兒—哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《臺北不在場證明事件簿》等。
行動版 電腦版