【編輯室報告】 完美的結束,完美的開始

本月編輯部有喜事一樁:雜誌主編鄭順聰喜得一女。
我去婦產科診所探視他家夫人與女兒,本來心中揣度,反正也不是第一次看生產完的媽媽朋友了,總之必定有一位看來氣色有待恢復的女人、臉皮皺得跟燒賣一樣的嬰兒、一間冷氣過強的病房、一頂鋼管機關單人床,加上一張硬繃繃的綠色假皮躺椅,所以大概閒話十分鐘之後,我就會想一走了之。
但是這一次可把我嚇壞了。
首先,診所房間就跟汽車旅館一樣豪華舒適,全室鋪設地毯、寬大膨鬆的雙人床、寬頻上網、電視音響一應俱全,柔軟沙發讓人一坐下去就不想站起來。
其次,初生小女嬰頭髮濃密,臉皮緊緻,右手還能擺出Ya的手勢拍照,至於鄭夫人氣色絕佳,滿室談笑風生毫無倦容,完全一副是別人家生小孩的樣子。她吃著現烤香魚的坐月子大餐,然後指揮順聰打開電腦,秀出照片報告生產概況,我深深感到受教了……
據說等待生產當夜,順聰體諒夫人躺在床上百般無聊,於是便朗誦聶魯達的長詩一首,以解煩悶。夫婦兩人津津樂道,這首詩還沒唸完,女兒就已趕著報到,一切順利。
做為詩人的順聰,有了一位迫不及待想現身與父親分享詩的孩子。
如果說,每月製作一期雜誌,就像生一個孩子,那麼這個月,我們生了第300個孩子。
從過去我未曾參與的手工貼稿年代,到如今完全依賴電腦排版的世紀,無論孩子們長得醜或美,聰明靈巧或是笨手笨腳,都是歷任編輯一面感嘆好累好累,一面仔細孕育呵護而生的寶貝。
我們投注不變的情感於這300個孩子身上,想像讀者閱讀每一期《聯合文學》,便如同在產房朗誦聶魯達的情詩,或誕生一位心靈相通的女兒,親眼見到文學不只是記錄他人故事而已,更能成為自己人生獨特的動人時刻。
是的,《聯合文學》300期了。不過,300這個數字或許沒那麼重要。
我剛去看了舞台劇《人間條件4——一樣的月光》,這是《人間條件》系列的第100場演出。
「100有個特殊的意義。」導演吳念真在謝幕時說,「既是一個完美的結束,也是一個完美的開始。」
吳導說的很有道理,但我倒寧願這麼想:「每一期的《聯合文學》跟每一位出世的孩子一樣,都是一個完美的結束,也是一個完美的開始。」
而未來,我們將會有更多孩子等待出世。

以及紀念,孟東籬老師(1937.5-2009.9)
一位作家、翻譯家、哲學家,與終生追索愛的人。

◎作者簡介
行動版 電腦版