聯合文學25歲,生日快樂

聯合文學25歲了,在人生的長途上,25歲還是青壯年,在台灣的文化界,可能因為難得有比較長久的事業,25年也特別令人珍惜。
25年前,發行人張寶琴,起心動念,有了聯合文學。
聯合文學一向是總編輯制,我是社長,卻很少去辦公室,有大事發生,才可能去一兩次,對聯合文學毫無貢獻,也覺得抱歉慚愧。
我也很少跟發行人聯絡,為了25周年的活動,我才打了電話,問她:「25年前,為什麼想到要辦聯合文學。」
她說:「想為我們走過的時代留一點紀錄。」
發行人是直率的人,我也不諱言地問:「當時沒有人勸你不要辦嗎?」
發行人回答說:「我有去請教幾位前輩,例如,梁實秋先生說:寶琴啊!辦文學雜誌,我只有失敗的經驗,我勸你再多考慮考慮!先勇說:寶琴,辦啊!辦啊!當我摸著一期一期的中外文學時,好有成就感,寶琴,辦啊!」
我想到「起心」「動念」多麼困難,有多少阻礙,有多少使「心」、「念」化為烏有的力量。我想梁實秋、白先勇先生的意見,都是因為有辦文學刊物的切膚之痛,然而,也是對「起心動念」的考驗吧!
因此,25年前一次「起心動念」有了聯合文學。一個文學刊物可以走25年,還是歸功於那一人那一次的「起心動念」。
我又問發行人:「今天走到25年了,有什麼感觸?」
她停了一下,說:「……嗯,我生長在一個單純、善良、書香的家庭,對人性的瞭解比較單一化,我常自我調侃自己30歲以前很無知,文學的閱讀及經營『聯合文學』25年來的歷練,讓我有知,知道和經驗到人性的多樣化,很感謝『聯合文學』讓我成長進步和茁壯。」
她接著說:「酸、甜、苦、辣都有吧!」
我們沒有談細節,彼此都靜默了一會兒,「酸、甜、苦、辣」也許是一些複雜、糾纏、講不清楚、不能言喻的經驗記憶吧。
人生如果是味覺,甜是美好、寵愛、幸福,人人都愛。但是,顯然,只有「甜」味的人生是太單調貧乏了。只有「甜」味的人生也顯然成就不了偉大的文學。小小的失落幻滅的辛「酸」,潑「辣」狂放的熱情,莊嚴沉重的「苦」痛,與「甜」味混合,與血汗的「鹹」味混合,才有五味雜陳的人生,也才有豐富多采多姿的文學吧。
發行人的「起心動念」引來了多人的護持,作者、讀者,編輯群,業務同仁,25年來無以記數的文學營的文藝青年──。他們都在「起心動念」的源頭之後或來或去,參加匯聚成一條涓涓滴滴潺潺湲湲繼續流下去的長河。
台灣的文學需要更多這樣的「起心動念」,需要更多這樣「護持」的力量,需要更多可以存在更久的文學刊物。「護持」哪怕是「涓」「滴」,也都是「護持」。
歷任聯合文學總編輯?弦、高大鵬、丘彥明、馬森、鄭愁予、鄭樹森、初安民、許悔之中,我有幸認識──彥明、安民、悔之,也有幸在他們離開聯合文學工作職位之後,依然是常相往來、問候、彼此關心的朋友。
他們以不同的文學理念帶領聯合文學,在不同階段,建立刊物獨特的文學風格。他們對文學的熱情、對文學尊重,則始終是一樣的。他們是護持聯合文學的力量,他們是總編輯,他們卻更是作家、讀書人、有性情的文人。他們在職位上做好總編輯的腳色,他們當然也還有屬於「作家」「讀書人」「文人」的自我完成的夢想。
25年,一個人的「起心動念」與許多人的「護持」有了聯合文學。
我能夠說的好像只是一句最平凡不過的話──聯合文學,生日快樂!


◎作者簡介
蔣勳
一九四七年生,福建長樂人。《聯合文學》社長,當代美學大師。著有《眼前即是如畫的江山》、《因為孤獨的緣故》、《破解達文西密碼》、《美的覺醒》、《孤獨六講》、《生活十講》等。