巨河與細流
在2009年底回顧這一整年的散文出版，儘管景氣尚未復甦，電子閱讀器e-Book 、Kindle或Nook威脅著紙本書的前景，但與小說、新詩相較，散文集奇蹟似的質量俱優，大概稱得上2009年度表現最佳的文類。這再度印證了散文的內在性與個人化有利於在大環境下存活。銷量不多，文學出版社壓力想必是不小的，但是許多年輕新秀──陳允元、林金萱、張經宏、楊富閔、黃婉瑜、林力敏，兩眼晶亮，競相奔來，老幹新枝，共同提示了散文一個可以預期的精采來年。
一、大敘述與私散文
2009年的散文，首先最具代表性的是大敘述與私散文的分庭抗禮。在這兩岸分隔六十周年的各自表述中，王鼎鈞《文學江湖》、龍應台《大江大海一九四九》與齊邦媛《巨流河》，不約而同以重量級的篇幅，書寫了大時代的戰亂遷徙，外省族群來台的集體記憶。三人都從自身推展出去，王鼎鈞著重描寫隻身渡海來台後，經歷的政治險惡與文壇風雲，龍應台重新定義戰爭，正視老兵的傷痕，齊邦媛書寫父女兩代人生，從東北到台灣的流離路途。字字血淚遠不足以道出其中艱辛，在長久的反芻與醞釀下，沉澱出智慧與人性的光。這種寫作，簡直是生死以之的壯烈，集畢生心血於一役的決絕，堪稱2009年超級震撼彈，在引發話題的同時，也點亮了新世紀第一個十年將盡時的夜空。
和歷史大敘述反向的，是叨叨從自身寫起的回憶錄與記事本，切入點雖小，卻頗見哲思與情味，最典型的是周志文《同學少年》、閻連科《我與父輩》、隱地《回頭》、《遺忘與備忘》、李明璁《物裡學》，還應該加上一本陳芳明《晚天未晚》。
《同學少年》見證了一個外省第二代小孩的後山童年，用白描的文字寫童稚心靈的啟蒙與幻滅，周志文此一系列往下銜接將於2010年初出版的《記憶之塔》，堪稱中文學界「三十年目睹之怪現狀」，燭顯了知識與人性的幽光，也反省了教育扭曲心靈的事實，極為耐人尋味。大陸小說家閻連科《我與父輩》是一組回憶的輓歌，在父親、伯父、叔父相繼去世後，把這老一輩在河南農村艱困時代頂住的半邊天，如實呈現。就題材來說，僅僅聚焦在家族長輩三、四人身上，施力點是很小的，簡直是前兩年夏曼．藍波安《航海家的臉》的翻版。然而無論是蘭嶼海風或耙耬山歌，題材的特殊與情感的真摯，造就了這種私散文的不可取代性，小處著眼，明擺著和大河散文與長篇傳記分庭抗禮的態勢。
要說小處著眼，李明璁新人新作《物裡學》可最是精微，像縮小版的楚門世界。玻璃杯、迴紋針、湯匙、叉子和碗公，是一種專心致志，鑽牛角尖式的冥思，同時也是摒絕雜念，回歸事物本質的單純，人之役物，也役於物，這是後現代的異化（同時物化）的過程吧！《物裡學》以微物見大千，是一支出入哲學、社會與文化思考的輕騎兵，脫俗亮眼。
資深出版人隱地年頭年尾各一本《回頭》、《遺忘與備忘》，則近似「微型文學史」。在他的文學老抽屜裡，有文壇失蹤已久的人口舒凡、江玲，也有早被遺忘的水芙蓉、星光、大業、大雁出版社傳奇。這種依年度序列的「作家與書的故事」，雖然較以自身出版社為軸心，未能涵蓋文壇所有邊邊角角，畢竟是一個逝去年代的見證，被季季戲稱「憤怒老年」的隱地，堪稱當今文壇掌故的最佳執筆人。自己也是作家，品味不俗的他津津樂道王鼎鈞《開放的人生》當年預約就有四千餘本，而今往事早成煙雲，正如《紙上風雲高信疆》、《人間風景陳映真》帶我們回到那七○、八○年代氛圍，格外有著暮晚的感傷。
說到散文的內向性，陳芳明《晚天未晚》詩意飽滿，是2002與2007年心境的雙拼，是非常私散文風格的作品。「晚天之旅」從篇題到內文都像音韻精美的四字聯句，喃喃獨白，並與虛擬的讀者對話；「未晚之歌」蒼涼憶往，人事的浮光片羽，像去年《昨夜雪深幾許》的側錄帶。這樣的風格，延伸至《2007/夢境書》的流水帳本，生活瑣記，到融短論與書評於一爐的《楓香夜讀》，文字基底詩化到了極致，也美化到了極致。像「陽光要如何煨紅慾望，花落要如何攜走夢想，已不是我能夠輕易干涉的了」。「夏天的樹，以一傘印象派的蔭涼覆蓋我，以一首無韻詩的象徵迷惑我」這樣的句法，基本上近於詩而遠於散文，情感感染力特強。
二、知性與抒情
知性與抒情各有擅場，也是2009年散文另一項表徵。楊照《理性的人》與蔣勳《美的曙光》走知性說理路線，抒情美文今年除陳芳明外，以楊牧《奇萊後書》、林文義《迷走尋路》最稱經典。
在2009年看林文義沉澱自我，回歸文學的《迷走尋路》，特別有「此身雖在堪驚」的滄桑感，民進黨與施明德已經夠沉重了，再加一個異域孤星般的郭松棻。從新聞媒體的喧囂中撤退下來，林文義在平凡家居中開始有了一點年輪日深的沉鬱蒼茫。《迷走尋路》嘗試詩文交錯的模式，速寫功力不凡，寫人寫景都細膩靈動，胡品清、李梅樹、張清志、黃國峻或葉石濤，無不神韻獨具，《迷走尋路》無論質量，都稱得上2009年抒情散文佳作。
論篇幅之巨大，蓄積多年，承《奇萊前書》而下，作為楊牧近二十年來類自傳散文代表的《奇萊後書》，可就無人能出其右。洋洋四百頁巨幅，耐心的慢鏡頭，加無止盡的心靈獨白，重點不是外在事件的具體性與時序連接，而是心靈的思辯過程。楊牧文筆恣肆，揮灑自如，像「恆動的日光照我以一襲長久預備、伺候的新衣，於是我聽到那週而復始的歌的旋律正漫過東邊遠方翻伏而去……」這種句式，充分展現詩文交融的本質。《奇萊後書》結構像一幅山水卷軸，亭台飛簷，水榭樓閣，徐徐開展而出。開篇〈設定一個起點〉與終章〈中途〉兩山對峙，〈抽象疏離〉則是全書意念的核心，鎖定「我如何寫詩？」這一主題深入剖析，堪稱2009年抒情散文之最。
知性散文，在2009年相當特殊，雖然評議時事，引經據典，發揮理論，但少了知識的優越感與距離感，是一種硬中帶軟的哲學。楊照《理性的人》與蔣勳《美的曙光》，甚至何寄澎雜糅抒情與議論的《等待》，張曉風插科打諢，綿裡針刺的《送你一個字》都屬之。
正如蔣勳《美的曙光》〈美是心靈的覺悟〉所言，「美是平衡，是感性跟理性的平衡，也是快感與美感的平衡」。楊照《理性的人》（上）（下）兩大冊，時間橫跨六年，集聯合報「故事與新聞」三百多篇專欄文字而成，誠意與份量感十足。面對紛亂的社會，急躁的群眾與變化中的價值觀，楊照採取用故事說解時事的方法，那些有趣的小典故、笑話或軼事，適切搭配急驚風一般隨風而逝的爆炸性話題。吸引讀者目光的同時，往往能按下節奏，深入思考事情的本質，真正能做到感性與理性平衡，意味深長，值得再三閱讀。
與楊照相較，蔣勳《美的曙光》就是結合史學、考古、藝術的三合一極品咖啡，內在已經調好了比例，奶香濃郁，立即可飲的芳醇。從舊石器時代、美索不達米亞文明、到埃及金字塔與中國青銅時代，從文明綻現曙光的同異，歸結到「美學」即是「感覺學」，人應該追求一種感官與心靈的平衡。和楊照一樣說理意味很濃，卻讀來容易，至為可親。
難得出散文集的何寄澎，《等待》一書表現亦不俗。前半部靜夜讀詩、晨起喝粥、夜雨中趕搭公車、椰林大道逍遙自適，有一種抒情的細緻感，鏡頭慢，光影層疊，頗見市井凡俗之趣。輯五「書憤」以下，見時事昏濁，發為書生義憤，文字遂濃重起來，說理說得有點拍桌子了。張曉風《送你一個字》也是性情之作，像活潑無敵百變風格的老奶奶，時而戲謔，時而怒斥，時而溫婉，特擅古事今說（像極近年之黃永武），抒情好文筆的底子，事事都有點兒意見，也是一絕。
三、女性‧新秀銳減
2009年散文奇怪的是女性作品少了，曹又方戲劇性出版《瀟灑過情關》於猝逝之後，可惜未能引發情感議題的波瀾，較受矚目的是林文月《蒙娜麗莎微笑的嘴角》、《千載難逢竟逢》、周芬伶《青春一條街》、張小虹《身體褶學》。林文月老派沉穩，無懈可擊，《千載難逢竟逢》記譯介《源氏物語》及周邊，稍嫌學術，《蒙娜麗莎微笑的嘴角》書名和內容大異其趣，卻是難得的逸品。書中收錄老照片搭配懷人近作，最具份量的是寫臺靜農的〈身經喪亂〉，抒感懷舊兼作學問，光影澹澹，像午後木造房子窗櫺上的餘暉，古早味極了，和中年都會熟女周芬伶《青春一條街》、張小虹《身體褶學》的紅塵雜沓，飲食喧囂，完完全全兩個世界。
《青春一條街》和《身體褶學》有著近似的主題與背景，作者的筆意和南北地域卻大異其趣。周芬伶在吃穿購物中，流暢寫意，也在地生猛，透著一股茫茫人海中穿藍白拖的庶民味。洗去前幾年《母系銀河》時期女性與悲情的印記，周芬伶文字愈見流暢自然，即使是〈沉靜的歌〉自述身世，〈胡茄十八拍〉談母子親情，也是洗淨了鉛華的真心，無半點作態。張小虹《身體褶學》同樣有著鑊氣人煙，卻是設計感很強，標誌明顯的低調奢華。在溫州街巷弄裡，一個女學者邊寫論文邊修眉剪指甲，自烹自食兼打後現代的太極拳和禪功。文字褶縫裡華麗深藏，和張愛玲一樣，女性主義化顯為隱，兼有塵世與幽默，相當成功。
2009年主題散文偃旗息鼓，同時新秀銳減。焦桐《暴食江湖》鼎鑊飄香，為飲食文學再下一城，廖鴻基《南方以南》續談屏東海生館，劉克襄《11元的鐵道旅行》是背包旅遊的悠閒小品，洪素麗《哈瑪星》仍然維持詩畫短文結合的形製。新人中只有黃信恩《游牧醫師》品質甚佳。《游牧醫師》結合專欄短文和得獎作品為一帙，水準整齊可觀，從醫學著眼，結合人文思考，雖然在長短文字之間摸索，卻已是相當熟成且耐讀的一家了。
四、蛻變與轉機
或許有人要問，駱以軍《經濟大蕭條時期的夢遊街》出了什麼問題？正如李欣倫《重來》一樣，在面臨轉型時，該捨棄還是固守？《重來》走出嬌嬌女的書房，到印度與尼泊爾兒童之家當志工，尋求身心的安頓。類似的閱讀感受，就像謝旺霖單車輕騎闖高原的《轉山》。而駱以軍文字和主題都像七彩霓虹燈，拼湊出一幅幅斷裂殘軀的都市邊緣景象，與之前「我們」系列重疊得厲害，敏銳度還是有的，卻予人「不知為何而寫」的感覺。
2009年，或許陳浩節奏快，充滿在地生活感的《女兒父親》，稱得上一種文體與主題的突襲。影劇、電視、大眾傳播文化，多元混搭。青春期女兒和中年老爹的三人脫口秀，無厘頭兼實境收音，一種類似蔡康永和小S的外省台味，也像星光三班徐佳瑩唱電音歌仔戲「身騎白馬」，充滿新舊元素衝突對立的驚奇感。
在2009年的寒冬歲暮，想起這一年中還能讀到這許多好散文，寧非奇蹟？破敗景氣中，猶見豐饒的文學能量。散文這種文類，果真是不死鳥，巨河與細流，共同匯成了文學的大江大海，正如枯枝上的新綠嫩芽，昭示的永遠是下個未知的繁花滿天。
◎作者簡介
張瑞芬
1962年生，台南麻豆人，東吳大學中文博士，現為逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，參加台灣文學發展基金會「台灣現當代作家評論資料」整理，為《台灣文學年鑑》撰寫年度散文概況，並致力於台灣當代散文整理與名家訪談，作品收入九歌《評論30家：台灣文學三十年菁英選》。著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文‧評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《台灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──台灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》。目前正在全力寫《台灣男性散文50家評論》。
一、大敘述與私散文
2009年的散文，首先最具代表性的是大敘述與私散文的分庭抗禮。在這兩岸分隔六十周年的各自表述中，王鼎鈞《文學江湖》、龍應台《大江大海一九四九》與齊邦媛《巨流河》，不約而同以重量級的篇幅，書寫了大時代的戰亂遷徙，外省族群來台的集體記憶。三人都從自身推展出去，王鼎鈞著重描寫隻身渡海來台後，經歷的政治險惡與文壇風雲，龍應台重新定義戰爭，正視老兵的傷痕，齊邦媛書寫父女兩代人生，從東北到台灣的流離路途。字字血淚遠不足以道出其中艱辛，在長久的反芻與醞釀下，沉澱出智慧與人性的光。這種寫作，簡直是生死以之的壯烈，集畢生心血於一役的決絕，堪稱2009年超級震撼彈，在引發話題的同時，也點亮了新世紀第一個十年將盡時的夜空。
和歷史大敘述反向的，是叨叨從自身寫起的回憶錄與記事本，切入點雖小，卻頗見哲思與情味，最典型的是周志文《同學少年》、閻連科《我與父輩》、隱地《回頭》、《遺忘與備忘》、李明璁《物裡學》，還應該加上一本陳芳明《晚天未晚》。
《同學少年》見證了一個外省第二代小孩的後山童年，用白描的文字寫童稚心靈的啟蒙與幻滅，周志文此一系列往下銜接將於2010年初出版的《記憶之塔》，堪稱中文學界「三十年目睹之怪現狀」，燭顯了知識與人性的幽光，也反省了教育扭曲心靈的事實，極為耐人尋味。大陸小說家閻連科《我與父輩》是一組回憶的輓歌，在父親、伯父、叔父相繼去世後，把這老一輩在河南農村艱困時代頂住的半邊天，如實呈現。就題材來說，僅僅聚焦在家族長輩三、四人身上，施力點是很小的，簡直是前兩年夏曼．藍波安《航海家的臉》的翻版。然而無論是蘭嶼海風或耙耬山歌，題材的特殊與情感的真摯，造就了這種私散文的不可取代性，小處著眼，明擺著和大河散文與長篇傳記分庭抗禮的態勢。
要說小處著眼，李明璁新人新作《物裡學》可最是精微，像縮小版的楚門世界。玻璃杯、迴紋針、湯匙、叉子和碗公，是一種專心致志，鑽牛角尖式的冥思，同時也是摒絕雜念，回歸事物本質的單純，人之役物，也役於物，這是後現代的異化（同時物化）的過程吧！《物裡學》以微物見大千，是一支出入哲學、社會與文化思考的輕騎兵，脫俗亮眼。
資深出版人隱地年頭年尾各一本《回頭》、《遺忘與備忘》，則近似「微型文學史」。在他的文學老抽屜裡，有文壇失蹤已久的人口舒凡、江玲，也有早被遺忘的水芙蓉、星光、大業、大雁出版社傳奇。這種依年度序列的「作家與書的故事」，雖然較以自身出版社為軸心，未能涵蓋文壇所有邊邊角角，畢竟是一個逝去年代的見證，被季季戲稱「憤怒老年」的隱地，堪稱當今文壇掌故的最佳執筆人。自己也是作家，品味不俗的他津津樂道王鼎鈞《開放的人生》當年預約就有四千餘本，而今往事早成煙雲，正如《紙上風雲高信疆》、《人間風景陳映真》帶我們回到那七○、八○年代氛圍，格外有著暮晚的感傷。
說到散文的內向性，陳芳明《晚天未晚》詩意飽滿，是2002與2007年心境的雙拼，是非常私散文風格的作品。「晚天之旅」從篇題到內文都像音韻精美的四字聯句，喃喃獨白，並與虛擬的讀者對話；「未晚之歌」蒼涼憶往，人事的浮光片羽，像去年《昨夜雪深幾許》的側錄帶。這樣的風格，延伸至《2007/夢境書》的流水帳本，生活瑣記，到融短論與書評於一爐的《楓香夜讀》，文字基底詩化到了極致，也美化到了極致。像「陽光要如何煨紅慾望，花落要如何攜走夢想，已不是我能夠輕易干涉的了」。「夏天的樹，以一傘印象派的蔭涼覆蓋我，以一首無韻詩的象徵迷惑我」這樣的句法，基本上近於詩而遠於散文，情感感染力特強。
二、知性與抒情
知性與抒情各有擅場，也是2009年散文另一項表徵。楊照《理性的人》與蔣勳《美的曙光》走知性說理路線，抒情美文今年除陳芳明外，以楊牧《奇萊後書》、林文義《迷走尋路》最稱經典。
在2009年看林文義沉澱自我，回歸文學的《迷走尋路》，特別有「此身雖在堪驚」的滄桑感，民進黨與施明德已經夠沉重了，再加一個異域孤星般的郭松棻。從新聞媒體的喧囂中撤退下來，林文義在平凡家居中開始有了一點年輪日深的沉鬱蒼茫。《迷走尋路》嘗試詩文交錯的模式，速寫功力不凡，寫人寫景都細膩靈動，胡品清、李梅樹、張清志、黃國峻或葉石濤，無不神韻獨具，《迷走尋路》無論質量，都稱得上2009年抒情散文佳作。
論篇幅之巨大，蓄積多年，承《奇萊前書》而下，作為楊牧近二十年來類自傳散文代表的《奇萊後書》，可就無人能出其右。洋洋四百頁巨幅，耐心的慢鏡頭，加無止盡的心靈獨白，重點不是外在事件的具體性與時序連接，而是心靈的思辯過程。楊牧文筆恣肆，揮灑自如，像「恆動的日光照我以一襲長久預備、伺候的新衣，於是我聽到那週而復始的歌的旋律正漫過東邊遠方翻伏而去……」這種句式，充分展現詩文交融的本質。《奇萊後書》結構像一幅山水卷軸，亭台飛簷，水榭樓閣，徐徐開展而出。開篇〈設定一個起點〉與終章〈中途〉兩山對峙，〈抽象疏離〉則是全書意念的核心，鎖定「我如何寫詩？」這一主題深入剖析，堪稱2009年抒情散文之最。
知性散文，在2009年相當特殊，雖然評議時事，引經據典，發揮理論，但少了知識的優越感與距離感，是一種硬中帶軟的哲學。楊照《理性的人》與蔣勳《美的曙光》，甚至何寄澎雜糅抒情與議論的《等待》，張曉風插科打諢，綿裡針刺的《送你一個字》都屬之。
正如蔣勳《美的曙光》〈美是心靈的覺悟〉所言，「美是平衡，是感性跟理性的平衡，也是快感與美感的平衡」。楊照《理性的人》（上）（下）兩大冊，時間橫跨六年，集聯合報「故事與新聞」三百多篇專欄文字而成，誠意與份量感十足。面對紛亂的社會，急躁的群眾與變化中的價值觀，楊照採取用故事說解時事的方法，那些有趣的小典故、笑話或軼事，適切搭配急驚風一般隨風而逝的爆炸性話題。吸引讀者目光的同時，往往能按下節奏，深入思考事情的本質，真正能做到感性與理性平衡，意味深長，值得再三閱讀。
與楊照相較，蔣勳《美的曙光》就是結合史學、考古、藝術的三合一極品咖啡，內在已經調好了比例，奶香濃郁，立即可飲的芳醇。從舊石器時代、美索不達米亞文明、到埃及金字塔與中國青銅時代，從文明綻現曙光的同異，歸結到「美學」即是「感覺學」，人應該追求一種感官與心靈的平衡。和楊照一樣說理意味很濃，卻讀來容易，至為可親。
難得出散文集的何寄澎，《等待》一書表現亦不俗。前半部靜夜讀詩、晨起喝粥、夜雨中趕搭公車、椰林大道逍遙自適，有一種抒情的細緻感，鏡頭慢，光影層疊，頗見市井凡俗之趣。輯五「書憤」以下，見時事昏濁，發為書生義憤，文字遂濃重起來，說理說得有點拍桌子了。張曉風《送你一個字》也是性情之作，像活潑無敵百變風格的老奶奶，時而戲謔，時而怒斥，時而溫婉，特擅古事今說（像極近年之黃永武），抒情好文筆的底子，事事都有點兒意見，也是一絕。
三、女性‧新秀銳減
2009年散文奇怪的是女性作品少了，曹又方戲劇性出版《瀟灑過情關》於猝逝之後，可惜未能引發情感議題的波瀾，較受矚目的是林文月《蒙娜麗莎微笑的嘴角》、《千載難逢竟逢》、周芬伶《青春一條街》、張小虹《身體褶學》。林文月老派沉穩，無懈可擊，《千載難逢竟逢》記譯介《源氏物語》及周邊，稍嫌學術，《蒙娜麗莎微笑的嘴角》書名和內容大異其趣，卻是難得的逸品。書中收錄老照片搭配懷人近作，最具份量的是寫臺靜農的〈身經喪亂〉，抒感懷舊兼作學問，光影澹澹，像午後木造房子窗櫺上的餘暉，古早味極了，和中年都會熟女周芬伶《青春一條街》、張小虹《身體褶學》的紅塵雜沓，飲食喧囂，完完全全兩個世界。
《青春一條街》和《身體褶學》有著近似的主題與背景，作者的筆意和南北地域卻大異其趣。周芬伶在吃穿購物中，流暢寫意，也在地生猛，透著一股茫茫人海中穿藍白拖的庶民味。洗去前幾年《母系銀河》時期女性與悲情的印記，周芬伶文字愈見流暢自然，即使是〈沉靜的歌〉自述身世，〈胡茄十八拍〉談母子親情，也是洗淨了鉛華的真心，無半點作態。張小虹《身體褶學》同樣有著鑊氣人煙，卻是設計感很強，標誌明顯的低調奢華。在溫州街巷弄裡，一個女學者邊寫論文邊修眉剪指甲，自烹自食兼打後現代的太極拳和禪功。文字褶縫裡華麗深藏，和張愛玲一樣，女性主義化顯為隱，兼有塵世與幽默，相當成功。
2009年主題散文偃旗息鼓，同時新秀銳減。焦桐《暴食江湖》鼎鑊飄香，為飲食文學再下一城，廖鴻基《南方以南》續談屏東海生館，劉克襄《11元的鐵道旅行》是背包旅遊的悠閒小品，洪素麗《哈瑪星》仍然維持詩畫短文結合的形製。新人中只有黃信恩《游牧醫師》品質甚佳。《游牧醫師》結合專欄短文和得獎作品為一帙，水準整齊可觀，從醫學著眼，結合人文思考，雖然在長短文字之間摸索，卻已是相當熟成且耐讀的一家了。
四、蛻變與轉機
或許有人要問，駱以軍《經濟大蕭條時期的夢遊街》出了什麼問題？正如李欣倫《重來》一樣，在面臨轉型時，該捨棄還是固守？《重來》走出嬌嬌女的書房，到印度與尼泊爾兒童之家當志工，尋求身心的安頓。類似的閱讀感受，就像謝旺霖單車輕騎闖高原的《轉山》。而駱以軍文字和主題都像七彩霓虹燈，拼湊出一幅幅斷裂殘軀的都市邊緣景象，與之前「我們」系列重疊得厲害，敏銳度還是有的，卻予人「不知為何而寫」的感覺。
2009年，或許陳浩節奏快，充滿在地生活感的《女兒父親》，稱得上一種文體與主題的突襲。影劇、電視、大眾傳播文化，多元混搭。青春期女兒和中年老爹的三人脫口秀，無厘頭兼實境收音，一種類似蔡康永和小S的外省台味，也像星光三班徐佳瑩唱電音歌仔戲「身騎白馬」，充滿新舊元素衝突對立的驚奇感。
在2009年的寒冬歲暮，想起這一年中還能讀到這許多好散文，寧非奇蹟？破敗景氣中，猶見豐饒的文學能量。散文這種文類，果真是不死鳥，巨河與細流，共同匯成了文學的大江大海，正如枯枝上的新綠嫩芽，昭示的永遠是下個未知的繁花滿天。
◎作者簡介
張瑞芬
1962年生，台南麻豆人，東吳大學中文博士，現為逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，參加台灣文學發展基金會「台灣現當代作家評論資料」整理，為《台灣文學年鑑》撰寫年度散文概況，並致力於台灣當代散文整理與名家訪談，作品收入九歌《評論30家：台灣文學三十年菁英選》。著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文‧評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《台灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──台灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》。目前正在全力寫《台灣男性散文50家評論》。