我這樣的嫖書客
1
我曾是個老實的讀者，一次只讀一本書，而且從頭到尾讀完，沒有讀到一半就丟下移情別戀的。這裡重點在那「曾」字。
現在，若說老實只能半帶風涼──起碼還在看書。
在這網路狂飆的時代，我不但還在看書，而且大量的看。床上、床頭几上、床邊小椅上，甚至地上，一堆堆一疊疊都是書。實在太多了，雖然這時算算也不過三十來本而已。即使這樣，上書店或圖書館還是難免又搬回一些。B下班到家經常可見我斜靠床上手捧一書，身邊像妻妾兒女成群，則是更多厚厚薄薄攤開沒攤開的書。等他要熄燈睡覺了還得和書爭地，偶爾玩笑一句：「把你那些該死的書移開好吧！」我上下床時若不小心，肘一掃膝一彎，那些危顫顫的巴別塔便可能傾圮而下──這我有相當經驗。
只因，我愛在床上看書。
我讀書寫作，可說一半在床上，另一半在書桌上完成。不用說，床最舒服。此外，床是平面最廣的家具。在床上看書可以盡情盡興，想看哪本就看哪本。從這本跳到那本，從那本再跳到另一本，這樣輕功縱躍，一本本追加上去，忽然放眼一看，已經攤滿身邊。我常發現自己坐擁書間，像指揮滿地玩具的小孩，馳騁多元空間。不過從沒真正把床佔滿過，那景象想來誘人，又有點可怖──哪有那麼多腦袋！
王安憶散文〈多和少〉寫：「我看書，有時候要多，四周都是書，各種各樣。」接下來寫她拿筆邊讀邊改，赫然就是我的德性。至於她在〈吞書長大〉裡寫文革時期沒書可讀，大家傳閱甚至傳抄一本書的經驗，我自然沒有，不過那渴書愛書的心態卻相當熟悉。小時家裡書少，只要有字的東西都拿來讀，連父親的《歷代刀筆精華》、《荒漠甘泉》也逃不過。一本不知來自何處沒封面封底破破爛爛的《封神演義》看了又看，《西遊記》就更不用說了。後來和弟妹搶閱租來的武俠小說，次序顛倒都無所謂。舊時代（其實不過幾十年前而已），不止一粥一飯來之不易，一紙一頁也來之不易。那時看書除了專注，還有敬謹，字裡行間盡是寶貝，讀書不單是眼看，而是鐫到心靈的鋼板上。
2
然後，進入了貪的時代。
我出門旅行恨不能張口吞嚥天地，在家看書恨不能一舉生吞全部。簡直就是貪得無厭，說燈下讀書不如說據案大嚼，活脫脫的饕餮──又是無邪又是墮落。
王安憶說眾書簇擁，是「吃著碗裡的，看著鍋裡的」。我簡直就「跳進鍋裡了」──不過只是隻淺鍋。圖書館才真是深，皓首無法窮經的文字深淵，讓人悲歎生命太短。
什麼時候開始這樣生吞活剝狼吞虎嚥看書？
其實我總帶著深情讀每本新書，不管是小說還是論述、藝術還是科學、歷史還是傳記。從發現有那樣一本書到終於拿書在手，真是迫不及待。書通常也如預期般有趣，吸引我全神貫注看下去。問題在往往還沒看完，甚至才剛開始，又發現了可能「更有趣」的新書，於是急急去弄了來，熱切栽進去。如此這般不斷重複，忽然間，床邊冒出了一堆堆書塔，像野草一樣急速生長，先是沒脛，漸漸高可及膝了。頂上的書一天天往下移，從中間移到了底下，最後無異流放邊疆，更像河入沙漠，消失了。
說同時讀這麼多書絕對說不過去。現代人流行一心數用，也不過同時做幾件事，譬如一邊聽音樂講電話又在電腦上通信看YouTube寫功課等。許多研究顯示所謂並行操作只是自欺欺人，其實是在幾件事間來回跳躍，仍是線性的，一次一件，有先有後，而不像高速公路上多線車輛平行飛馳。然這是個貪多的世界，資訊如洪流，書市氾濫，而一天固定二十四小時，結果一切都來不及。為了趕上時代，只好囫圇吞。讀書成了看書，看書成了翻書，最後可能只是聽說而已。所謂看很多書，可能是沒看完很多書。
3
我得說，儘管三心兩意斷斷續續，很多書我終究還是看完。
不久前看完朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）的《沒什麼好怕的》（Nothing to Be Frightened of），算是「一口氣」完成，雖然中間「外遇」了幾次，都很快就及時回頭。巴恩斯從小怕死（極怕而不是有點怕），現在年紀大了，看見盡頭不遠，決定與其迴避不如面對，於是花了幾年正視人生最大恐怖，笑談黑色死亡，正合人生越慘澹越可笑的諷刺，讓我讀得不斷微笑或大笑。我向來喜歡英式幽默，這下再度愛上巴恩斯，趕緊又到圖書館去搬了幾本他的書，時而穿插了看，恨不得榨汁吸髓──迷上一位作者時總不免這樣。
袁瓊瓊《食字癖者的札記》書名就帶刺，自比食蟻獸（比蠹書蟲放大了），而書本無異滿地亂跑的螞蟻。她寫看書到痛苦不堪難以為繼時，便不斷求助冰箱內容。好書還是壞書，因此可「以胖了幾公斤」來斷定。她評書走偏鋒，嬉笑怒罵間忽然掏出肺腑之言，讓人猝不及防就繳械投降──簡直詐。她跳出一般評書規則，用常理和人情來讀，一下就見血，甚至見骨。牛刀殺雞做學問式的讀書，只動用頸部以上，乾巴巴冷冰冰又小題大做，把好好的書讀得死去活來，索然無味了。我看書有時就犯這毛病，自己有數。不過，好書一定得從肺腑往上走到大腦，再掉回到腸胃，不能單就停在心腹地帶。從上往下走，效果就要差許多了。
我不太吃零食，看書碰到難處，憑藉「讀書本來就要花點力氣」的信念硬衝。讀書這事，若說作者出八分力氣，起碼讀者要出兩分。毫不費力，完全靠作者拉著扛著，還不如不讀。但一碰到文字不對胃口，或是內容太過枯燥艱深，我這哲學立刻垮台。這時不是去開冰箱找救兵，而是跳槽去周遊列國尋花問柳，反正等著取而代之的奇花異草多的是（我有圖書館做靠山）。有時這樣一路「東張西望」讀來，短短時間裡竟換了不知多少本，左右如屍橫遍野都是攤開的書。然看書最大樂趣正在這裡，作者招引作者，書書相喚，幾個連鎖反應下來，忽然已是熱烘烘高朋滿座，古今中外對面唱和。最不寂寞的事便是看書，網路太虛再怎麼四通八達聒噪喧譁無論如何比不上。尤其眾書攻錯，你左右逢源，豁然神思貫通，腦裡大放光明。那種「閱讀高潮」有如性愛，會上癮的──難怪書呆如李歐梵自稱是癮君子。
4
所謂愛看書，自然是指閒書。而閒書，就是可有可無不讀不會死的書。在這樣前提下閱讀必然是隨心所欲，博雜不精又有頭無尾。我自然不例外，讀了一肚子亂七八糟，只能說亂中有序，有所不讀，譬如勵志自助、星相命理之流。
愛看書是天生，無理可講。有時還是不免奇怪：為什麼？所為何來？再怎樣滿腹詩書旁徵博引，文人一字一句不過沿門托缽零售自我，未必能夠填飽肚皮。神思可以天馬行空，生活種種卻終究要落實金木水火柴米油鹽。所以說，書不能當飯吃。讀書一如寫作，如眾多書癡所知，是「沒用」的事。
有趣的是，人並不光填飽肚皮就夠了。參觀蓋茲堡古戰場歷史博物館時，在一位南北戰爭士兵的家書裡讀到這樣句子：「最短缺急需的老實說不是別的，而是書。」我不禁微笑：我愛這兵。又難免奇怪：血肉橫飛的戰場上，要書做什麼？恐怕遠不如烈酒和菸草。然我怎能不懂？
我這麼嗜書，一來出於喜愛文字，二來出於好奇好辯。常覺大惑不解，而且疑惑隨年歲加深，只好求助於書，越涉越廣，越沉越深。孔子說他三十而立，四十而不惑，在我看完全不可思議。是孔老夫子過於自大？還是果真睿智超凡？不然另有一個可能：那時世界還相當單純，儘管春秋戰國時代不但政治上動亂，思想也極端分歧。在這男人也可能懷孕生子、試管可能創造新物種的時代，說無惑讓人一覺可疑，二覺可怖。我以為智者應該不是無惑，而是在不疑處有疑。猶太教裡有和上帝吵架的傳統，可說稀罕。常見的是自以為獨佔真理，設立正統以排除異端。
沒出國讀書以前，偶爾聽到有人說「一部論語可以治天下」便很憤慨，覺得真是無知兼自大。在美國住久漸漸體會到在基督教世界裡，其實也暗藏了「一部聖經可以治天下」的思想。這時我不再憤慨了，只是不耐煩這種到處都潛在的「道一以貫之」的「獨裁」思想。當然，這種獨裁不是政治上的專制，而是眾人潛意識裡對純粹和單一價值體系的嚮往。如果能把複雜高深的道理簡化成一套易解易記的法則，就省得老是傷腦筋了。這是最簡單的效益原則，個人習慣社會風俗法律規條都從它而來。刻板印象是一種簡化，政教合一是另一種，完全可以理解。我汲汲啃書，無非冀望最終可以融會貫通，凡事「一言以蔽之」便可解決。然而，書裡分明沒有解決人生大惑的「統一場論」，有的只是前仆後繼的假說和理論。正如唐諾在《閱讀的故事》裡寫，閱讀所能給予的未必是最終解答，而是「解答的可能性」。
可以說，讀書本質上在於擴張或者跳出個人的框框，是尋求，是挑釁，也是自衛。我讀書因此常和作者爭吵，邊讀邊大聲小聲：「胡說！大錯特錯！」有時鬥輸，原本的信念潰不成軍，只好再緩慢重建。不然就是和書／作者談戀愛，「驚為天人」，想要膜拜供奉。也可能兩者都是，吵吵鬧鬧，又愛又恨，像婚姻。
在某美國作家的短篇裡讀到：「那些時日裡我做得最多的就是想，真厭倦。我也做別的事，可是在做那些事時還是想。若有什麼感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂為什麼要想。」（改寫過，大意如此。）讀到這我幾乎忘了身在熱鬧的理髮店，要從微笑變成大笑──這不正是敝人在下我嗎？後來讀到別的妙處，更幾乎要狂笑出聲。
書裡不乏各式各樣的謊言偏見和愚昧荒誕，更有形形色色的獃子憨人：失去睪丸和自尊卻致力寫史的漢朝史官；寫書首倡女權反對婚姻制度而卻幾乎以身殉情的英國女子；第一次大戰德軍戰俘營裡，以家人寄來的《莎士比亞全集》書頁和其他戰俘交換草紙以便寫作的蘇格蘭軍官（可憐最後那些草紙原稿全遭德軍查出沒收！）……我不斷在書裡遇見這樣可愛的人。怎能不愛讀書？
5
也有不想讀書的時候。這種時候其實不算少。
覺得書是贗品，離外在真實很遠；不然根本是障礙，擋在心物之間。
歐巴馬寫他在肯亞時，一個同父異母弟弟形容另一兄弟：「他講起話來像書本……」暗示他是個什麼都不懂的書呆子。我立刻就想到自己。
似乎沒人不喜歡梭羅，我不時就會回去重讀他，免得君子之交淡到完全兩忘。這人氣性強，睥睨天下又早死，因此倍加可愛。我不愛英雄崇拜，然若我有座英雄禮拜堂，會有他的一席之位。他在《湖濱散記》裡寫初到湖濱那個夏天全沒看書，都在墾地種豆。他描寫風吹草動，鳥雀飛翔鳴叫，那種來自天地自然不須借助於書本的樂趣，我也曾多次寫到。書裡再怎麼風光無限，終究是二手貨。只有體內的脈搏、皮膚上的冷暖是真的，不須學習，沒法偽造。難怪他挑戰人不要只做個亦步亦趨的讀者，而要做個主動的觀者。真的，見微知著的觀察，像達爾文，比讀書難多了。我幾乎不識草木蟲魚，走到野外便自覺是個大文盲──在這知識氾濫的時代，這樣無知簡直可恥。
厭倦了書的時候，想把家裡的書統統丟掉。屋裡需要多少家具？一個人需要讀多少本書？愛書成癖是可愛，愛書成疾便近於可怖。舒國治寫：「書滿室窄，不時搬東移西，重新堆砌。」很有荒誕意味。傅月庵寫他的老師藏書多到上窮天花板下窮地板，我不禁要起雞皮疙瘩。
在那個夏天湖濱，梭羅說他生活所需不過刀鍬斧等幾樣簡單農具，此外就是一桌一椅一燈幾本書而已。我常想簡化家裡，到只剩絕對必需。但即便需求不高（相對來說）如我，一旦認真剔選「絕對必需」，立刻仁心大發，標準鬆動乃至瓦解，只好轉而考慮絕對「不」必需。
6
周旋眾書誠然風流，可是寡情，有點像嫖──嫖書。
許多現代讀者都承認有這習性，一次嫖一本以上的書，從三本五本到十本二十本都有。一位美國作家更為這種春風蝴蝶式讀法沾沾自喜，坦承某古典名著經這樣凌遲十幾年才折騰完──若是自己寫的書慘遭這般魚鱗片剮，是要慶幸還是悲歎？
無論如何，嫖書多少是種惡習。一夫一妻，一書一人，多簡單！〈多和少〉最後一句：「書要少，就只得這樣骨頭裡榨油地看。」確實，找一部心愛的書老老實實讀到骨裡，勝過滿桌大嚼而食不知味。據說，林肯真正讀的書只有三部：《聖經》、《莎士比亞》和《伊利諾州刑法》。我可一部都說不上，雖然有些書一再重讀。
事實上，想戒嫖書很久了，只是做不到。未必是喜新厭舊，而是閱讀十分奇異，既是填充，也是挖掘，拿已知擴張未知，結果是知道越多越無知，越讀越飢，胃口越大。更何況書裡儘管沒有真理，卻有許多可愛人物。以前打開書滿眼是字，近乎神諭，勒石銘金的。現在打開書迎面走來都是人，半瘋半傻的，狂言亂語的，扭打糾纏，磨出複雜微妙的感情。
只能說，對每本書我都真心真意，尤其在厭倦過後，回頭更深情愛戀我那一屋惱人的書。像卡薩諾瓦和唐璜，我不專情，也不薄情。
所以便帶著罪惡感，繼續嫖下去。對著床上攤開的書，和床邊仍在加高的疊疊書塔，又是滿足，又是發愁。
◎作者簡介
張讓
著長短篇小說集、散文集和翻譯20餘種。
我曾是個老實的讀者，一次只讀一本書，而且從頭到尾讀完，沒有讀到一半就丟下移情別戀的。這裡重點在那「曾」字。
現在，若說老實只能半帶風涼──起碼還在看書。
在這網路狂飆的時代，我不但還在看書，而且大量的看。床上、床頭几上、床邊小椅上，甚至地上，一堆堆一疊疊都是書。實在太多了，雖然這時算算也不過三十來本而已。即使這樣，上書店或圖書館還是難免又搬回一些。B下班到家經常可見我斜靠床上手捧一書，身邊像妻妾兒女成群，則是更多厚厚薄薄攤開沒攤開的書。等他要熄燈睡覺了還得和書爭地，偶爾玩笑一句：「把你那些該死的書移開好吧！」我上下床時若不小心，肘一掃膝一彎，那些危顫顫的巴別塔便可能傾圮而下──這我有相當經驗。
只因，我愛在床上看書。
我讀書寫作，可說一半在床上，另一半在書桌上完成。不用說，床最舒服。此外，床是平面最廣的家具。在床上看書可以盡情盡興，想看哪本就看哪本。從這本跳到那本，從那本再跳到另一本，這樣輕功縱躍，一本本追加上去，忽然放眼一看，已經攤滿身邊。我常發現自己坐擁書間，像指揮滿地玩具的小孩，馳騁多元空間。不過從沒真正把床佔滿過，那景象想來誘人，又有點可怖──哪有那麼多腦袋！
王安憶散文〈多和少〉寫：「我看書，有時候要多，四周都是書，各種各樣。」接下來寫她拿筆邊讀邊改，赫然就是我的德性。至於她在〈吞書長大〉裡寫文革時期沒書可讀，大家傳閱甚至傳抄一本書的經驗，我自然沒有，不過那渴書愛書的心態卻相當熟悉。小時家裡書少，只要有字的東西都拿來讀，連父親的《歷代刀筆精華》、《荒漠甘泉》也逃不過。一本不知來自何處沒封面封底破破爛爛的《封神演義》看了又看，《西遊記》就更不用說了。後來和弟妹搶閱租來的武俠小說，次序顛倒都無所謂。舊時代（其實不過幾十年前而已），不止一粥一飯來之不易，一紙一頁也來之不易。那時看書除了專注，還有敬謹，字裡行間盡是寶貝，讀書不單是眼看，而是鐫到心靈的鋼板上。
2
然後，進入了貪的時代。
我出門旅行恨不能張口吞嚥天地，在家看書恨不能一舉生吞全部。簡直就是貪得無厭，說燈下讀書不如說據案大嚼，活脫脫的饕餮──又是無邪又是墮落。
王安憶說眾書簇擁，是「吃著碗裡的，看著鍋裡的」。我簡直就「跳進鍋裡了」──不過只是隻淺鍋。圖書館才真是深，皓首無法窮經的文字深淵，讓人悲歎生命太短。
什麼時候開始這樣生吞活剝狼吞虎嚥看書？
其實我總帶著深情讀每本新書，不管是小說還是論述、藝術還是科學、歷史還是傳記。從發現有那樣一本書到終於拿書在手，真是迫不及待。書通常也如預期般有趣，吸引我全神貫注看下去。問題在往往還沒看完，甚至才剛開始，又發現了可能「更有趣」的新書，於是急急去弄了來，熱切栽進去。如此這般不斷重複，忽然間，床邊冒出了一堆堆書塔，像野草一樣急速生長，先是沒脛，漸漸高可及膝了。頂上的書一天天往下移，從中間移到了底下，最後無異流放邊疆，更像河入沙漠，消失了。
說同時讀這麼多書絕對說不過去。現代人流行一心數用，也不過同時做幾件事，譬如一邊聽音樂講電話又在電腦上通信看YouTube寫功課等。許多研究顯示所謂並行操作只是自欺欺人，其實是在幾件事間來回跳躍，仍是線性的，一次一件，有先有後，而不像高速公路上多線車輛平行飛馳。然這是個貪多的世界，資訊如洪流，書市氾濫，而一天固定二十四小時，結果一切都來不及。為了趕上時代，只好囫圇吞。讀書成了看書，看書成了翻書，最後可能只是聽說而已。所謂看很多書，可能是沒看完很多書。
3
我得說，儘管三心兩意斷斷續續，很多書我終究還是看完。
不久前看完朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）的《沒什麼好怕的》（Nothing to Be Frightened of），算是「一口氣」完成，雖然中間「外遇」了幾次，都很快就及時回頭。巴恩斯從小怕死（極怕而不是有點怕），現在年紀大了，看見盡頭不遠，決定與其迴避不如面對，於是花了幾年正視人生最大恐怖，笑談黑色死亡，正合人生越慘澹越可笑的諷刺，讓我讀得不斷微笑或大笑。我向來喜歡英式幽默，這下再度愛上巴恩斯，趕緊又到圖書館去搬了幾本他的書，時而穿插了看，恨不得榨汁吸髓──迷上一位作者時總不免這樣。
袁瓊瓊《食字癖者的札記》書名就帶刺，自比食蟻獸（比蠹書蟲放大了），而書本無異滿地亂跑的螞蟻。她寫看書到痛苦不堪難以為繼時，便不斷求助冰箱內容。好書還是壞書，因此可「以胖了幾公斤」來斷定。她評書走偏鋒，嬉笑怒罵間忽然掏出肺腑之言，讓人猝不及防就繳械投降──簡直詐。她跳出一般評書規則，用常理和人情來讀，一下就見血，甚至見骨。牛刀殺雞做學問式的讀書，只動用頸部以上，乾巴巴冷冰冰又小題大做，把好好的書讀得死去活來，索然無味了。我看書有時就犯這毛病，自己有數。不過，好書一定得從肺腑往上走到大腦，再掉回到腸胃，不能單就停在心腹地帶。從上往下走，效果就要差許多了。
我不太吃零食，看書碰到難處，憑藉「讀書本來就要花點力氣」的信念硬衝。讀書這事，若說作者出八分力氣，起碼讀者要出兩分。毫不費力，完全靠作者拉著扛著，還不如不讀。但一碰到文字不對胃口，或是內容太過枯燥艱深，我這哲學立刻垮台。這時不是去開冰箱找救兵，而是跳槽去周遊列國尋花問柳，反正等著取而代之的奇花異草多的是（我有圖書館做靠山）。有時這樣一路「東張西望」讀來，短短時間裡竟換了不知多少本，左右如屍橫遍野都是攤開的書。然看書最大樂趣正在這裡，作者招引作者，書書相喚，幾個連鎖反應下來，忽然已是熱烘烘高朋滿座，古今中外對面唱和。最不寂寞的事便是看書，網路太虛再怎麼四通八達聒噪喧譁無論如何比不上。尤其眾書攻錯，你左右逢源，豁然神思貫通，腦裡大放光明。那種「閱讀高潮」有如性愛，會上癮的──難怪書呆如李歐梵自稱是癮君子。
4
所謂愛看書，自然是指閒書。而閒書，就是可有可無不讀不會死的書。在這樣前提下閱讀必然是隨心所欲，博雜不精又有頭無尾。我自然不例外，讀了一肚子亂七八糟，只能說亂中有序，有所不讀，譬如勵志自助、星相命理之流。
愛看書是天生，無理可講。有時還是不免奇怪：為什麼？所為何來？再怎樣滿腹詩書旁徵博引，文人一字一句不過沿門托缽零售自我，未必能夠填飽肚皮。神思可以天馬行空，生活種種卻終究要落實金木水火柴米油鹽。所以說，書不能當飯吃。讀書一如寫作，如眾多書癡所知，是「沒用」的事。
有趣的是，人並不光填飽肚皮就夠了。參觀蓋茲堡古戰場歷史博物館時，在一位南北戰爭士兵的家書裡讀到這樣句子：「最短缺急需的老實說不是別的，而是書。」我不禁微笑：我愛這兵。又難免奇怪：血肉橫飛的戰場上，要書做什麼？恐怕遠不如烈酒和菸草。然我怎能不懂？
我這麼嗜書，一來出於喜愛文字，二來出於好奇好辯。常覺大惑不解，而且疑惑隨年歲加深，只好求助於書，越涉越廣，越沉越深。孔子說他三十而立，四十而不惑，在我看完全不可思議。是孔老夫子過於自大？還是果真睿智超凡？不然另有一個可能：那時世界還相當單純，儘管春秋戰國時代不但政治上動亂，思想也極端分歧。在這男人也可能懷孕生子、試管可能創造新物種的時代，說無惑讓人一覺可疑，二覺可怖。我以為智者應該不是無惑，而是在不疑處有疑。猶太教裡有和上帝吵架的傳統，可說稀罕。常見的是自以為獨佔真理，設立正統以排除異端。
沒出國讀書以前，偶爾聽到有人說「一部論語可以治天下」便很憤慨，覺得真是無知兼自大。在美國住久漸漸體會到在基督教世界裡，其實也暗藏了「一部聖經可以治天下」的思想。這時我不再憤慨了，只是不耐煩這種到處都潛在的「道一以貫之」的「獨裁」思想。當然，這種獨裁不是政治上的專制，而是眾人潛意識裡對純粹和單一價值體系的嚮往。如果能把複雜高深的道理簡化成一套易解易記的法則，就省得老是傷腦筋了。這是最簡單的效益原則，個人習慣社會風俗法律規條都從它而來。刻板印象是一種簡化，政教合一是另一種，完全可以理解。我汲汲啃書，無非冀望最終可以融會貫通，凡事「一言以蔽之」便可解決。然而，書裡分明沒有解決人生大惑的「統一場論」，有的只是前仆後繼的假說和理論。正如唐諾在《閱讀的故事》裡寫，閱讀所能給予的未必是最終解答，而是「解答的可能性」。
可以說，讀書本質上在於擴張或者跳出個人的框框，是尋求，是挑釁，也是自衛。我讀書因此常和作者爭吵，邊讀邊大聲小聲：「胡說！大錯特錯！」有時鬥輸，原本的信念潰不成軍，只好再緩慢重建。不然就是和書／作者談戀愛，「驚為天人」，想要膜拜供奉。也可能兩者都是，吵吵鬧鬧，又愛又恨，像婚姻。
在某美國作家的短篇裡讀到：「那些時日裡我做得最多的就是想，真厭倦。我也做別的事，可是在做那些事時還是想。若有什麼感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂為什麼要想。」（改寫過，大意如此。）讀到這我幾乎忘了身在熱鬧的理髮店，要從微笑變成大笑──這不正是敝人在下我嗎？後來讀到別的妙處，更幾乎要狂笑出聲。
書裡不乏各式各樣的謊言偏見和愚昧荒誕，更有形形色色的獃子憨人：失去睪丸和自尊卻致力寫史的漢朝史官；寫書首倡女權反對婚姻制度而卻幾乎以身殉情的英國女子；第一次大戰德軍戰俘營裡，以家人寄來的《莎士比亞全集》書頁和其他戰俘交換草紙以便寫作的蘇格蘭軍官（可憐最後那些草紙原稿全遭德軍查出沒收！）……我不斷在書裡遇見這樣可愛的人。怎能不愛讀書？
5
也有不想讀書的時候。這種時候其實不算少。
覺得書是贗品，離外在真實很遠；不然根本是障礙，擋在心物之間。
歐巴馬寫他在肯亞時，一個同父異母弟弟形容另一兄弟：「他講起話來像書本……」暗示他是個什麼都不懂的書呆子。我立刻就想到自己。
似乎沒人不喜歡梭羅，我不時就會回去重讀他，免得君子之交淡到完全兩忘。這人氣性強，睥睨天下又早死，因此倍加可愛。我不愛英雄崇拜，然若我有座英雄禮拜堂，會有他的一席之位。他在《湖濱散記》裡寫初到湖濱那個夏天全沒看書，都在墾地種豆。他描寫風吹草動，鳥雀飛翔鳴叫，那種來自天地自然不須借助於書本的樂趣，我也曾多次寫到。書裡再怎麼風光無限，終究是二手貨。只有體內的脈搏、皮膚上的冷暖是真的，不須學習，沒法偽造。難怪他挑戰人不要只做個亦步亦趨的讀者，而要做個主動的觀者。真的，見微知著的觀察，像達爾文，比讀書難多了。我幾乎不識草木蟲魚，走到野外便自覺是個大文盲──在這知識氾濫的時代，這樣無知簡直可恥。
厭倦了書的時候，想把家裡的書統統丟掉。屋裡需要多少家具？一個人需要讀多少本書？愛書成癖是可愛，愛書成疾便近於可怖。舒國治寫：「書滿室窄，不時搬東移西，重新堆砌。」很有荒誕意味。傅月庵寫他的老師藏書多到上窮天花板下窮地板，我不禁要起雞皮疙瘩。
在那個夏天湖濱，梭羅說他生活所需不過刀鍬斧等幾樣簡單農具，此外就是一桌一椅一燈幾本書而已。我常想簡化家裡，到只剩絕對必需。但即便需求不高（相對來說）如我，一旦認真剔選「絕對必需」，立刻仁心大發，標準鬆動乃至瓦解，只好轉而考慮絕對「不」必需。
6
周旋眾書誠然風流，可是寡情，有點像嫖──嫖書。
許多現代讀者都承認有這習性，一次嫖一本以上的書，從三本五本到十本二十本都有。一位美國作家更為這種春風蝴蝶式讀法沾沾自喜，坦承某古典名著經這樣凌遲十幾年才折騰完──若是自己寫的書慘遭這般魚鱗片剮，是要慶幸還是悲歎？
無論如何，嫖書多少是種惡習。一夫一妻，一書一人，多簡單！〈多和少〉最後一句：「書要少，就只得這樣骨頭裡榨油地看。」確實，找一部心愛的書老老實實讀到骨裡，勝過滿桌大嚼而食不知味。據說，林肯真正讀的書只有三部：《聖經》、《莎士比亞》和《伊利諾州刑法》。我可一部都說不上，雖然有些書一再重讀。
事實上，想戒嫖書很久了，只是做不到。未必是喜新厭舊，而是閱讀十分奇異，既是填充，也是挖掘，拿已知擴張未知，結果是知道越多越無知，越讀越飢，胃口越大。更何況書裡儘管沒有真理，卻有許多可愛人物。以前打開書滿眼是字，近乎神諭，勒石銘金的。現在打開書迎面走來都是人，半瘋半傻的，狂言亂語的，扭打糾纏，磨出複雜微妙的感情。
只能說，對每本書我都真心真意，尤其在厭倦過後，回頭更深情愛戀我那一屋惱人的書。像卡薩諾瓦和唐璜，我不專情，也不薄情。
所以便帶著罪惡感，繼續嫖下去。對著床上攤開的書，和床邊仍在加高的疊疊書塔，又是滿足，又是發愁。
◎作者簡介
張讓
著長短篇小說集、散文集和翻譯20餘種。