蔡素芬──赴一場文字的盛宴

擺一席酒宴,點亮燭光,上菜!
幾張模糊或是清晰的臉龐,似乎早已在那裡等待著;不知在等待什麼?
時光也或快或慢而逝,直到說出了一個故事;不知故事最後呢?
很久不曾出版長篇小說的蔡素芬,這燭光盛宴,一熬煮就是九年,甚至更多的年月。那些人、那些事,從大時代中流轉而來,宛若也在她的心中自成了一場歷史。

書寫的片段與延續

與蔡素芬相約於某個星期一早晨的近午時分,在一家掛滿電影海報的咖啡館裡。她盈盈地笑著招呼我的到來,在一襲紫色洋裝映襯下,透著幾分甜美。可是,當她談到小說時,血液裡流動的小說家因子又讓人感到一抹神祕跟專注,感受得出她對於小說寫作的認真。
「會花這麼多時間來寫這部小說,一方面是有工作和家庭要兼顧,另一方面是我需要集中精神在寫小說這件事上,才會一拖就拖了這麼久。常常是要等到有幾天的假日才能寫些片段,再將這些片段串連起來。」蔡素芬笑說:「我曾試著清晨就起床寫作,但是沒幾天就作罷,不知道是不是我的體力太差了?」
《燭光盛宴》從2000年開始正式下筆書寫,直到2009年秋天才出版成書,蔡素芬在〈後記〉裡寫著:

如此廝磨數年,對這小書便有了感情,對出版原已淡然的我,寧可讓它留在書房,習慣我們的相處。
讀者卻是問著,這人還寫作嗎?

她當然還寫,而且是無時無刻、有形或無形地在進行著這部小說。看似歷經了九年才完成的作品,可是有些人物角色早在二十年前就在她心中慢慢成形。她說:「但是,這些人物在當時還不夠成熟,我寧可慢一點,等待有好的素材再寫。」
其實,這部長篇小說可以追溯到十幾年前,蔡素芬以兩岸分離為源頭,陸續寫了三個中篇小說,又將這三篇結合為一個長篇敘述,雖仍嫌不足,卻只能擱置。但是,這幾篇小說中的人物像在她心中長期住了下來,讓她只好繼續醞釀另一部長篇來安排這些人物,《燭光盛宴》便如此展開了。
經歷了這麼長的時間,又是利用零碎的時光書寫,蔡素芬不擔心會遺忘書中的人物和情節,因為他們早已成了她生活的一部分,不管何時何地,都想著這部小說。她比較擔心的是文氣的前後不連貫,因此在書寫時格外謹慎,總會先讓自己靜下心來,進入小說的氣氛中。

歷史的隱喻與赤裸
行動版 電腦版