又不是口香糖糊的!

我爸最近迷上電腦。據說社區裡舉辦了三天的教學課程,他也興致高昂地去參加。
「不錯啊,我會上網了,還會用Google寫信給老師。」他打長途電話來跟我說,「唉呀,不過家裡又沒電腦,一下子就會忘記了啦。」
我想這是相當明顯的暗示,但正好能讓我表現一下為人子的孝道,「過兩天我要回去辦打狗文學獎的頒獎典禮,再買一台筆記型電腦給你。」
「唉呀,不用……」他假裝很為難似的,「不用急啦,唉呀,過年再說好了啦……」
結果我回高雄的隔天,他就差人來裝好寬頻網路、指定好要買哪台筆電、甚至連在哪家店買,加上刷哪張信用卡可以分期付款零利率都打聽完畢。
我去刷了卡,把筆電抱回家,插上電一開機,立刻把他嚇壞了。
因為他學的是古老的微軟XP系統,但是新買的筆電是最新Window 7系統,螢幕變了樣,他也露出一臉茫然的樣子,可想而知,原本三天內興孜孜學來的全不管用,我得重頭教起。
慘的是,用慣蘋果電腦的我也不太會弄這新玩意,只好滑鼠隨便亂移,鍵盤亂按一通,每種功能都管他的試試看。
他有點緊張,「你是會還不會啦!」
「學電腦就是這樣啊,反正多按幾次就會知道怎麼弄了,又不會壞掉。」
「不會壞掉嗎?這是電腦耶!」
「不會啦。」我說,「又不是用紙糊的。」

這一期,我們做了改版。
首先,你一定發現了,雜誌封面擁有了嶄新強烈的視覺風格。
其次,敢以暢銷小說天王丹·布朗新作《失落的符號》做為專輯主題,這或許是台灣文學雜誌從未嘗試過的想像。(我也因此挨了幾位師長朋友的罵。)
接著,包括南方朔、楊照、李長聲、柯裕棻、羅智成、舒國治、陳寧七個年度重量級專欄,加上跨品牌的每月嚴選文學書籍、全球文學特派員快訊、作家靈感角落等等新闢單元,一次同步上場,我想你可以感覺到,我們這次改版的決心,只是……
「我不知道這麼改,對還是不對呢,妳要不要幫我看看?」出刊前,我在電話裡不安地跟一位旅居英國的資深編輯訴苦。
我這朋友人雖然長得美,腰又細又軟的,工作能力也強,不過嘴巴有點不饒人。
「做雜誌就是這樣啊,反正多改幾次就知道怎麼弄了,又不會壞掉。」