【座談】南方天空就是我的稿紙——2009Takau打狗文學獎座談會

主辦單位:高雄市政府文化局
     國立高雄應用科技大學文化事業發展系
承辦執行:聯合文學出版社
時  間:2009年12月17日上午十點
地  點:國立高雄應用科技大學人文社會學院北310教室
與 談 人:林文義(知名作家)
     陳朝震(2009打狗文學獎散文佳作得主)
開幕致詞:李穎杰(高應大文化事業發展系主任)
主 持 人:丁旭輝(高應大文化事業發展系教授)
攝  影:郭漢辰
列  席:謝貴文、林美秀、陳英如、鄭順聰


三十年前,年輕的林文義剛下定決心走向文學之路,將已出版散文集《空空的一把》的陳朝震,當作欣慕的對象,與陳有一面之緣。
三十年的歲月飛掠而過,時光之河見證兩人的命運轉折。林文義執著文學創作,成了寫作四十本書的知名作家;陳朝震大學畢業後卻不再寫作,成為上班族,從此默默度過他的大半人生。
直到陳朝震最近退休,相隔三十多年後,無法忘懷文學之夢的他,再度提筆寫作,一出手,就獲得本屆打狗文學獎散文佳作。
2009年底,兩人終於藉著文學的巧妙牽線久別重逢,在打狗文學獎溫馨的座談會裡,以文學相互取暖,以心靈誠懇對話。兩人在南方之南的海洋港都,激起澎湃的生命波瀾。
原來文學不曾放棄任何人,有緣的文學人,都會在歲月大河的兩岸,驚喜相見。

●時光迢遙 因文學而重逢
十二月十七日上午,南台灣吹起一陣冷風,正式宣告寒流來襲的消息。在高應大的文化事業發展系辦公室,卻有著一股讓人等待的氣息。
民國三十九年出生的陳朝震興奮地坐在辦公室,頭上稀疏白髮掩不住高亢的聲音,顯現他的焦慮與期待。陳朝震不斷納悶地問著他人及自己:「我不認識林文義,但為何林先生會點名我出席這場座談會?」
正當陳朝震還在傷腦筋之際,林文義爽朗的笑聲,如一陣溫暖的微風吹進辦公室裡。「老朋友,好久不見……」林文義一進門,就給陳朝震一個大大的擁抱。
林文義這才揭曉為何找上陳朝震座談的謎底。林文義說,當年他還只是個嘗試投稿的年輕人,在一次聚會中認識了即將畢業、已發行第一本散文集《空空的一把》的陳朝震,讓初始寫作的林文義心生羨慕。
兩人久別重逢,互聊三十年來的人生變化。陳朝震說,畢業後,他就進入華航地勤上班,從此不再碰觸文學,直到妻子過世後,才提筆創作。林文義感慨說,當年創作的夥伴們,大都因各種因素不再寫作了,只剩他一人在文學長路上孤寂獨行。

●壯闊港都 書寫之遼闊天地
兩人惺惺相惜步入座談會場,現場滿滿都是前來聆聽兩人心靈對話的同學。系主任李穎杰致詞說,期待這兩位因文學重逢的老友,能向在座的青年學子播撒文學種籽,早日茁壯成長。
主持人丁旭輝以幽默的語氣開場。他說年輕談戀愛時,就曾讀過林文義老師的有書聲《玫瑰十四行》,後來還模仿寫了多首十四行情詩送給愛妻。他並以文壇老新鮮人介紹年輕時曾出過書、多年後再提筆創作的陳朝震,希望陳朝震以和孫輩聊天的心情面對大家,不用太過緊張。
談到港都近年來蓬勃的文學風氣,丁旭輝拿起高雄市文化局出版發行的書,如《高雄市文學史》、《高雄文學小百科》、《在夢境的入口處——高雄民間故事集》,證明高雄不是文化沙漠。
神采飛揚的林文義,看著老文友陳朝震說:「見到陳朝震老師非常的高興,他是我的老前輩,當年在灰暗的時代,文學真的是我們唯一的慰藉。而住在台北盆地的人相當可憐,台北人有台北的憂鬱,不像高雄人,大海就在面前,有無限寬廣的創作題材,很羨慕以往在中山大學讀書的丁旭輝老師,打開窗就是波光粼粼的海。我相信如果我住高雄的話,一定寫得出高雄壯闊的一面……」
林文義說,自己這幾年來上電視當名嘴,還主持過電視節目,這些都成為生命中的珍貴體驗。不過,三年前很多朋友勸他回來寫作。葉老(葉石濤)更當面向他語重心長點醒,於是,他放下一切重新回到文學的懷抱裡。
林文義有感而發地說:「我懷念葉老,葉老和鍾老(鍾肇政)就像是我們父親,因為有他們,我們這些年輕人才不顧一切,做台灣社會裡最沒投資報酬率的文學家,但我創作得心滿意足。只不過,葉老過世時,我沒辦法回來弔祭他,當時在日本,內心非常遺憾難過……」
三十年未曾寫作的陳朝震,形容自己是隻文學孤鳥。他怕自己太緊張,講話會失誤,遂拿起自己事先寫好的稿子逐字唸誦。陳朝震強調:「要定義高雄文學的特色與風格。我認為應該由在地觀點出發,我對高雄有恨鐵不成鋼愛鄉愛土的觀念,不要追逐台北的主流意識,要有抵抗台北霸權的思想。」
林文義高聲回應:「高雄人未免太過閉鎖了吧!台北人四面被盆地包圍,我們看不到海。高雄人只要走出去,台灣海峽就壯闊地在那一邊。文學是沒有國界的,我們可以寫出高雄的壯闊,寫出台灣人的堅強。」
主持人丁旭輝說,陳朝震老師很細心,還準備稿子逐字唸,值得後輩學習,林文義此時說:「我沒有陳朝震的認真……」,主持人丁旭輝笑著接話:「你當然不用準備稿子,你已成精!」
陳朝震說,高雄人要有自信,今年元宵節舉辦燈會,有上萬人參加,地上沒有紙屑,高雄市更是個進步的城市,很多人騎自行車,很少有城市像高雄那樣喜歡騎自行車的。
陳朝震認為高雄市的文學獎,應該要冠上打狗之名。打狗是原住民的話Takau,意思是竹子,以前原住民住的地方,都用竹子圍起來做防禦工事。打狗的範圍,狹義地說就是限制在高雄市,更狹義地講就是限制在鼓山,再更狹義地講就是限制在柴山。

●我手寫我心 為文憶亡妻
林文義說:「世上最棒的文學都是根源於地方,1982年諾貝爾文學獎得主馬奎斯的《百年孤寂》,小說背景是個偏僻的地方小鎮,卻能寫出壯大結構的鉅作,所以,高雄人要有志氣,高雄人可以看得到大海,台北人看海要去滿街都是人都是垃圾的淡水。高雄人要寫出自己的故事,而高雄人要寫什麼,就是要寫高雄的氣味,高雄的氣味就是和台北、澎湖的氣味不一樣,我最希望有一天來高雄市當駐市作家,就能實現書寫高雄的夢想。」
林文義對著同學說,一定會有同學問散文是什麼?林文義說:「散文就是我手寫心,把心事講出來,把內心的感受寫出來。小說則是用文字布置一個舞台,把作品內容及主角搬演上去,李喬老師就很喜歡引用蕭伯納的話,『歷史除了人名之外,都是假的;小說除了人名之外,都是真的。』如果是詩的話,用抽象的文字或語彙,鋪陳當時的心情,比方余光中的詩句『星空,非常希臘』……」
陳朝震說起自己如何創作獲獎作品的心路歷程。他說:「這篇作品就是我手寫我心,主要是懷念我老婆。她喜歡叨唸我,卻怕打雷。老婆只有打雷或地震時,才會很親切很溫柔地叫我。老婆剛剛過世沒多久,有天晚上我正睡覺時,空氣變得有點不對,我醒過來,彷彿老婆怕吵醒我等待了很久,我聽到她叫我一聲『朝震!』,好誠懇好溫柔的一聲,我當時也冒出冷汗,等我平靜轉身時,那聲音就不見了。我很期待她再來叫我,就是要等下大雨、等打雷,等待亡妻再次呼喚我……」
陳朝震感性地說:「老婆過世後,我重新提筆寫作,寫的都是紀念她的文章。其中有一篇作品,描寫有隻鳥飛到我家,彷彿老婆回來找我,我還幫小鳥整理鐵皮屋的屋頂,讓牠待了一百天,直到我生日那天牠才飛走……」

●命運轉折 文學是最後救贖
提問時間,應用外語學系四年級同學洪麗娟起身發問:「我想特別問一下,創作這條路,老師對我們這些後生晚輩有什麼特別的建議……」
林文義說:「文學很快樂,但文學創作也很辛苦,像葉老一輩子那麼的辛苦,葉老常說台灣的作家,像野草一樣自生自滅,還說在台灣選擇當個作家就是天譴。在現實生活上,我很羨慕陳朝震老師,二、三十年來在華航工作,生活過得那麼好,薪水那麼高,不像我為了當作家,受到各方擠壓……」
陳朝震倒請問在座的同學一個問題:「你們比較崇拜寫過四十本書的人?還是崇拜只寫一本書的人?當然是崇拜寫四十本書的人!林老師說什麼羨慕我,我才羨慕他啊……」
林文義一旁喊說:「當作家好辛苦喔!」陳朝震回應說:「寫作當然很辛苦啊!我還是很羨慕林文義,能夠寫作,表示心靈自由,保持浪漫,我的一生就是結婚做工,心靈不自由不能浪漫,林老師無法知道我的痛苦……」
林文義回答說:「文學可以讓我們自由。人生最後的救贖是什麼?是文學,文學真的很快樂。當你的愛人離開你,當你的婚姻破滅,當你的父母不了解,當你所有的兄弟姐妹朋友都背離你了,你走入書房,打開書桌的燈,不一定要當個作家,也可以當個幸福的讀者,當你很孤單時,文學就會靠近你。」
林文義最後鼓勵同學們,文學創作要能創新,並希望陳朝震能將心裡的故事,整理成文章,勇敢地在文學路上走下去。


◎作者簡介
郭漢辰
1965年生,屏東人。作品豐富多樣,獲多項國內重要文學獎,入選各類文學選集。著有長篇小說集《記憶之都》、《天地》、《突圍》;短篇小說集《封城之日》;散文集《和大山大海說話》;詩集《地球每天帶著一點遺憾在轉動》;報導文學類專書等多本創作。長篇小說《記憶之都》獲選2009文建會好書推薦、法蘭克福書展台灣館台灣好小說等。