與「美」之間的慘烈對決─三島由紀夫的《金閣寺》
我的書架上竟有三本《金閣寺》的中譯本。1976年的大地版、1992年的志文再版，加上2000年的大地新版。看來看去，還是最老舊的大地版最順眼。
不只因為十幾歲時第一次讀《金閣寺》讀的是大地舊版，還因為同樣的版面、同樣的字體還承載過其他許多讓我留下深刻印象的書籍內容。《金閣寺》書後附有「大地出版社叢書目錄」，劉紹銘譯以撒．辛格的《傻子金寶》、朱西甯朱老師的短篇小說集《蛇》、林懷民的《蟬》、何懷碩的《苦澀的美感》、余光中的《白玉苦瓜》、司馬中原的《霜天》，這些書名都立刻在我心底激起或濃或淡的回憶溫暖。
大地新版和志文版的封面，用的都是金閣的照片。大地新版還特別將金閣屋頂上的金銅鳳凰剪影特寫強調出來。書裡，三島由紀夫是這樣形容的：
……屋頂上那長久歲月裡受風雨吹打的金銅鳳凰。這神祕的金色鳥，既不司晨，也不振翅，無疑地連自己是鳥都忘卻。但是以為牠不會飛是錯的。其他鳥兒飛在空間，而這金鳳凰卻展著輝耀的雙翼，永遠地在時間之中飛行。時間打在牠的羽翼上，打著羽翼，流向後方。為了飛，鳳凰只要以不動的姿勢，怒目、高舉雙翼、翻展尾羽，把堅硬的雙腳，緊緊地踏住便夠了。
然而，這是主角溝口還未見到金閣之前，以心靈之眼想像看到的，時間之流中的金銅鳳凰，而不是現實裡的。真正去到京都、去到金閣寺，他的感覺改變了：
那不過是古老蒼黑的小建築物而已。頂上的鳳凰像烏鴉。談不上什麼美不美，甚至給人一種不調和、不安定的感受。所謂美這東西，竟然這樣的不美嗎？我想。
的確，不管如何努力取景，或許正是因為太努力取景了，照片裡的金銅鳳凰看起來就像一隻僵木的烏鴉。
還好，少年時我沒看過這樣的照片。大地舊版的封面是用毛筆勾勒寫意線條的金閣形象。閣頂小小一點筆觸，甚至沒有試圖要去模擬鳳凰的外形。那是金閣、又不是金閣，某種金閣的隱約曖昧代現，正符合三島由紀夫筆下纏擾、折磨溝口的那個金閣。
1950年，京都鹿苑寺的金閣被一名年輕的僧侶放火燒燬了，被捕審訊時他回答：「我對金閣之美極為嫉妒，所以把它燒了。」這是小說《金閣寺》的緣起。不過使得《金閣寺》成為感人名著的，是三島由紀夫將對於現實金閣的嫉妒，轉寫成更幽微更細膩更不可捉摸的某種「美的困擾」，嚴重口吃的溝口強烈知覺自身的缺陷，知覺他和「美」之間的隔絕，因為如此而對「美」產生了更加無可抑遏的渴求，「美」以拒絕他的姿態存在著，甚至因為拒絕他而顯得更美、更難以迴避。
溝口最早暗戀的美麗姑娘有為子，生命最終留下的影像是：
我從來沒看過如許充滿拒絕的臉色。……有為子的臉……拒絕了世界。月光毫不留情地流瀉在她的額頭、眼睛、鼻梁與頰上，但不動的臉只被月光洗著。只要她稍微動動眼，或動動嘴，那麼被她拒絕的世界，就會以此為信號，從那兒滾進來的吧。……那是使歷史在那兒中斷，向未來，向過去，都無任何一言的臉。那種不可思議的臉，我們有時會在剛被鋸倒的樹樁上看到。縱使顏色新鮮而滋潤，但成長已中斷，沐浴的風與日光，突然被曝於本來不屬於自己的世界的橫斷面上，美麗的年輪描出來的不可思議的臉。只是為了拒絕，而被拋露在這世界裡的臉。……
徹底的、絕對的拒絕之美，要如何擁有？金閣之美，對溝口來說，不是來自現實的建築，而是作為這種「拒絕之美」的代表，構成了與溝口之間的對決關係，一種纏捲廝磨沒有出路的關係。
那美，以金閣作為實體代表，拉扯著溝口，甚至讓他無法墮落，無法放縱地進入一個殘缺的、庸俗的、不美的世界裡。隨時背負著金閣之美，溝口的生命無法「正常」，倒過來，也就讓溝口將自我生命中種種的「不正常」、種種的敗壞挫折，都傾倒在那恆常魘壓他的金閣上。正因為金閣是「美」，不是醜不是罪惡不是邪魔，所以無法被推開、無法被打敗，甚至無法被忽視。
有一次，似乎只有一次，溝口幾乎找到超脫金閣之魅的方法。那是他學會如何吹起柏木送他的洞簫，被音樂包圍了。
不只因為十幾歲時第一次讀《金閣寺》讀的是大地舊版，還因為同樣的版面、同樣的字體還承載過其他許多讓我留下深刻印象的書籍內容。《金閣寺》書後附有「大地出版社叢書目錄」，劉紹銘譯以撒．辛格的《傻子金寶》、朱西甯朱老師的短篇小說集《蛇》、林懷民的《蟬》、何懷碩的《苦澀的美感》、余光中的《白玉苦瓜》、司馬中原的《霜天》，這些書名都立刻在我心底激起或濃或淡的回憶溫暖。
大地新版和志文版的封面，用的都是金閣的照片。大地新版還特別將金閣屋頂上的金銅鳳凰剪影特寫強調出來。書裡，三島由紀夫是這樣形容的：
……屋頂上那長久歲月裡受風雨吹打的金銅鳳凰。這神祕的金色鳥，既不司晨，也不振翅，無疑地連自己是鳥都忘卻。但是以為牠不會飛是錯的。其他鳥兒飛在空間，而這金鳳凰卻展著輝耀的雙翼，永遠地在時間之中飛行。時間打在牠的羽翼上，打著羽翼，流向後方。為了飛，鳳凰只要以不動的姿勢，怒目、高舉雙翼、翻展尾羽，把堅硬的雙腳，緊緊地踏住便夠了。
然而，這是主角溝口還未見到金閣之前，以心靈之眼想像看到的，時間之流中的金銅鳳凰，而不是現實裡的。真正去到京都、去到金閣寺，他的感覺改變了：
那不過是古老蒼黑的小建築物而已。頂上的鳳凰像烏鴉。談不上什麼美不美，甚至給人一種不調和、不安定的感受。所謂美這東西，竟然這樣的不美嗎？我想。
的確，不管如何努力取景，或許正是因為太努力取景了，照片裡的金銅鳳凰看起來就像一隻僵木的烏鴉。
還好，少年時我沒看過這樣的照片。大地舊版的封面是用毛筆勾勒寫意線條的金閣形象。閣頂小小一點筆觸，甚至沒有試圖要去模擬鳳凰的外形。那是金閣、又不是金閣，某種金閣的隱約曖昧代現，正符合三島由紀夫筆下纏擾、折磨溝口的那個金閣。
1950年，京都鹿苑寺的金閣被一名年輕的僧侶放火燒燬了，被捕審訊時他回答：「我對金閣之美極為嫉妒，所以把它燒了。」這是小說《金閣寺》的緣起。不過使得《金閣寺》成為感人名著的，是三島由紀夫將對於現實金閣的嫉妒，轉寫成更幽微更細膩更不可捉摸的某種「美的困擾」，嚴重口吃的溝口強烈知覺自身的缺陷，知覺他和「美」之間的隔絕，因為如此而對「美」產生了更加無可抑遏的渴求，「美」以拒絕他的姿態存在著，甚至因為拒絕他而顯得更美、更難以迴避。
溝口最早暗戀的美麗姑娘有為子，生命最終留下的影像是：
我從來沒看過如許充滿拒絕的臉色。……有為子的臉……拒絕了世界。月光毫不留情地流瀉在她的額頭、眼睛、鼻梁與頰上，但不動的臉只被月光洗著。只要她稍微動動眼，或動動嘴，那麼被她拒絕的世界，就會以此為信號，從那兒滾進來的吧。……那是使歷史在那兒中斷，向未來，向過去，都無任何一言的臉。那種不可思議的臉，我們有時會在剛被鋸倒的樹樁上看到。縱使顏色新鮮而滋潤，但成長已中斷，沐浴的風與日光，突然被曝於本來不屬於自己的世界的橫斷面上，美麗的年輪描出來的不可思議的臉。只是為了拒絕，而被拋露在這世界裡的臉。……
徹底的、絕對的拒絕之美，要如何擁有？金閣之美，對溝口來說，不是來自現實的建築，而是作為這種「拒絕之美」的代表，構成了與溝口之間的對決關係，一種纏捲廝磨沒有出路的關係。
那美，以金閣作為實體代表，拉扯著溝口，甚至讓他無法墮落，無法放縱地進入一個殘缺的、庸俗的、不美的世界裡。隨時背負著金閣之美，溝口的生命無法「正常」，倒過來，也就讓溝口將自我生命中種種的「不正常」、種種的敗壞挫折，都傾倒在那恆常魘壓他的金閣上。正因為金閣是「美」，不是醜不是罪惡不是邪魔，所以無法被推開、無法被打敗，甚至無法被忽視。
有一次，似乎只有一次，溝口幾乎找到超脫金閣之魅的方法。那是他學會如何吹起柏木送他的洞簫，被音樂包圍了。