像我這樣一名觀光客
早在出發前兩三個星期，朋友聚會，或是 MSN 上打招呼，總是難免問一句：行李收拾好了沒？也許是因為今日拷貝昨日，沒有太多新鮮的談資，但也足以證明，出國一趟，的確是日常中一段值得在行事曆上特別標誌出來的時光。
其實，總是在趕工。趕著在出發前盡可能預先完成休假期間的工作，避免留給同事太大負荷；有時從辦公桌上抬起頭來，兩眼一時失去焦距，世界液化，漂漂晃晃，心中好哀怨：唉，乾脆不要出門算了，「我討厭旅行。」又埋首辦公桌，很認命地做將下去。
討厭旅行？我怎麼可能說出這種傻話。像我這樣一名上班族，不正因為過分緊湊的節奏，更需幾日出門走走的鬆緩。有回搭機從關西返台，飛機著陸，滑行，警示燈熄滅，驀地坐我身前一名大漢趕在一片騷動之前起身，他大嘆：啊，回到現實了。的確，這五天七天、一周兩周逸出常軌的日子，正像一段超現實時光。大漢既是惋嘆，也是召喚，召喚那遺留在異次元的魂靈，回來會合。
至於行前，搶在暇時讀讀必要、但不過多的食宿交通資訊；也收拾，但非行李，而是屋子。收拾好屋子，臨出門時為盆花澆個濕淋淋，並在桌上擺顆青蘋果。
出門走走，該怎麼命名？冒險、流浪，彷彿有階級與高下之分似的，然後是觀光。
冒險。那年我打算取道普羅旺斯，越庇里牛斯山到伊比利半島，於法國邊境小城等火車，有半日空檔，我在公園遇見一名移民當地中國婦人，她一臉驚恐陳述發生於她丈夫的同事身上，在西班牙遭搶的經歷。故事說完，她又俐落又誠懇地勸我不要去那個強盜國了；若執意要去，就什麼都不能奢望，保佑自己能活著離開就阿彌陀佛了。
婦人說得好像我將深入的是亞馬遜叢林，與巨鱷、食人魚、食人族對峙；說得好像我是一名頑固探險家一般。說到底，在這個時代，最大規模旁觀他人探險的所在，是電影院；現代人親身涉足的，愛情是生命最大的冒險。除了愛情，哪還有什麼涉險的壯舉？
流浪。我曾經一個人跑到歐洲，慢慢走了三個月。行前，嚮往的是背包客的俐落，認真買了一個草綠色大背包，把行李一件一件擺進去，盥洗用具換洗衣物布鞋拖鞋，一件一件擺進去，旅遊手冊鬧鐘指南針文具筆記本，一件一件擺進去……擺是擺進去了，但肩頭單薄卻扛不起塞爆的背包，我坐床頭與它對望，終於起身，筆記本文具指南針鬧鐘旅遊手冊，一件一件拿出來，拖鞋布鞋換洗衣物盥洗用具，一件一件裝進硬殼行李箱。方便是方便許多，但總覺得拖著行李箱的身影終究不夠瀟灑。
至今多少年過去了，這個大背包隨著我搬過幾回家，卻始終沒能派上用場；儘管如此，那三個月英國法國西班牙一趟自助旅行，是我所做過最棒一件事。而我也仍醞釀著，醞釀著一次更大規模的壯遊。
觀光，多半時候我是。到了倫敦趕著去搭倫敦眼，到了巴黎排長隊上巴黎鐵塔；到了東京呢？不，不是東京鐵塔，台場摩天輪有許多日劇在這裡取景，我看著霓虹在身前身後頭上腳下閃閃爍爍，一個人也覺得好浪漫……事實是，我不僅盡了觀光客的「義務」，而且樂在其中。
當然也瞎拼。那個秋天，剛走過貴得不像話的倫敦、巴黎，來到巴塞隆納，又是行程最後一站，相對便宜的物價讓我「這個請打包、那個請結帳」，甚至沉甸甸一隻陶製冷水壺也塞進手提行李袋。一日，我在街頭看見一幅諷刺漫畫也似的場面，兩名女人遠遠隔著兩張咖啡桌聊天，而她們並無其他夥伴；很快地我明白，原來在這個治安令人不安的城市，兩名女人以她們的四條腿護衛出一個長條形面積，咖啡桌底滿滿瞎拼戰利品。
巴塞隆納是我所走過最美的城市，除了高第、畢卡索、米羅、達利的妝點，宜於購物必然也為它的美敷上一層顯色劑。然而，機場 check in 時，因為行李超重我被課以高額罰款，旁側一名操著廣東話的華人顯然也有同樣命運，他生氣爭辯，只差沒跳上櫃檯去抓花地勤的臉；而我，我乖乖地我默默地把錢給付了，貪便宜而一點便宜也沒有貪到。
「觀光」在這個時代，已是個負面取向的字眼了吧。好像少老女男一群人尾隨舉著小旗子的導遊趕行程，遇到紀念地標喀喀拍張照片證明到此一遊。可那又怎樣呢？如果他們的各種條件加總起來，最適於以這種方式出遊，旁人又如何可以帶著一種嘲諷的態度來看待他們？
剛好地，我的各種條件加總，使我可以採取另一種觀光客的行徑。
像我這樣一名觀光客，一個人出門。不結伴？朋友得知，都說不容易想像，他們問：難道不會寂寞嗎？又問：沒有人可以分享怎麼辦？怎麼會寂寞呢在旅途上，我好似鯨魚不加揀擇大口吞食海水，無數鯨鬚濾食浮游生物一般，開放所有感官接受各樣穎新的人物景致，摺疊、收納，好供日後檢視、反芻再三。
也曾試著與朋友一同出遊。比如有回到香港，幾名熟識投宿同一家旅店，白天各自安排行程，晚上相約用餐，回旅店盥洗後再相偕上蘭桂坊歡鬧，燈光迷離、樂聲高響，人群雜遝中醉意不只有一些，看到身旁有朋友相陪，好安心。
這不啻是個好主意，既能相互照應，又不失自主。後來我想複製這個經驗，和另一名朋友同飛東京。
朋友是個好人，又冷靜又聰明，只是對這座城市不大有熱情。兩日後我提議兩人分開行動，晚上回旅店後，他說我們到居酒屋喝一杯吧，我欣然應允以為有了默契；初時還分享彼此白日所見，幾杯清酒下肚後他直陳心中不滿：要分開走，那當初幹嘛一起來？我小心賠不是，心裡卻又堅持。相持不下，老闆娘現身，不，不是打圓場，她委婉暗示我們離去：菜都上完囉，早點回去休息，明天還有好多地方要去吧。
隔兩天，他就提早回台灣了。這件事對我打擊很大，多少年過去，我一想起依然懷著遺憾，我願我們還是朋友，但不必一起出遊。
都說旅途上很難不有爭執，我們雖無爭執，他卻提前結束旅程，使我日後寧願一個人上路，直到去年走訪京都才破例。是個沒有話不能講、沒有情緒不能表達的朋友，一路上說話、說話，不斷地說話，所有感受都在話說出口當下散逸於空中；事後回想，對他那幾日舉止的印象還深過京都。後來他依原訂計畫先行返台，我對他說：你的行程已經結束，而我的，才剛剛要開始。
一個人，站在衢道，手中翻轉地圖，東張，西望，一時茫然不知要往哪兒去，比如置身大阪梅田車站土石流一般傾洩而出的人潮中，這是旅程一部分。一個人，走著走著，花了過多時間卻仍找不到目的地，天色慢慢暗了，冷風吹來掀起寒意，好像迷路了呢，比如在洛北更往北邊的山路上走去，這是旅程一部分。一個人，看著御苑白，那美到令人倒抽一口氣的純白菊花，靜靜凝視，激動終於逐漸和緩，心上一片寧謐彷彿剛經歷過一段神祕經驗，比如在淡路夢舞台，這還是旅程一部分。
一個人，站在街頭，看見清潔車滾動巨刷，把馬路上的字紙風捲殘雲般掃進鐵胃裡，而不遠處一名黃皮膚看似華人老頭，駝著背，從厚衣口袋中拔出一隻手，彎身去揀地上一截菸屁股，含到嘴中，劃一根火柴點燃它，寒風颯颯，比如在愛丁堡王子街上，這也是旅程一部分。
很重要的一部分。
如果身邊有個人，幫你看地圖，興高采烈分享心得，催促著要往下一個景點移動，甚至為了什麼正在賭氣……也許就將錯過這些細微的風景了，雖然，那也是旅程一部分。
像我這樣一名觀光客，走得慢。大老遠來一趟，下次再來不知何年何月了，難免也想多逛逛幾個地方。就有一日，我計畫到神戶郊區參觀谷崎潤一郎舊居倚松庵，接著到安藤忠雄設計的淡路夢舞台，再回北野異人館。旅遊手冊給倚松庵二十分鐘，我粗估三倍時間，實際上細細看過後離去，時間又是我所預估的三倍；搭電車轉巴士到夢舞台，粗疏繞過一圈後趕回異人館，暮色已然四掩，那些據說洋溢著西洋風情的房宅都已閉門謝客。想想，還不如盹在夢舞台面海的山坡上曬曬太陽吹吹風。
既然我無法掌握時間，那就捨棄一個景點，反而盡興。
事實上，我也會像集點遊戲一般地，在地圖標誌出曾經造訪的所在，看看去過哪些地方，但真正在心版留下深刻印記的，多是那些看似無所事事的片刻。
京都是個宜於慢慢走的城市，坊間有不能盡數的小書、有不能數盡的達人推薦各種類型主題散步路線。而我，聚焦於日式庭園：欲親炙重森三玲的傑作，請往賞楓名所東福寺；想欣賞夢窗疏石國師的手筆，當然選擇天龍寺曹源池；南禪寺塔頭天授庵的秋天美得像一則神話，妙心寺退藏院的余香苑大概是極樂世界的縮影；大德寺大仙院乃枯山水名所，與龍安寺方丈南庭並稱雙璧，前者蒼勁好似斧劈皴，後者秀美宛如抒情詩……
每日挑一二佳美之處細細鑑賞，與草木石砂對話，傍晚時分回到車站對面京都塔大樓地下室公共澡堂沖個澡、泡泡腳，換一身輕軟，然後用一餐不豐不儉的晚膳，再上三樓書店閒逛，在僻靜角落有幾張桌子的二手書，訂價低廉，挑出一本《銀花》月刊結帳，找間咖啡館一頁一頁翻去。──這就是我尋常的旅途，這就是我生活在市井之中的小確幸，我愛與人分享，沒什麼高明可以指導人。
人在他方，腳步所及往往只耳聞目睹了這座城市的一聲寒暄、一瞬表情牽動，也許是歡鬧也許是惋嘆，展顏或皺眉，片片段段零零碎碎，哪裡會是這個地方的本然面目？倒反映了自己內心的輕盈或沉重。
我總以為，觀光客與他造訪的城市彷彿隔著一扇瀏亮玻璃窗，看似透過這扇窗戶見識穎新的世界，有了前所未有的眼光；然而，窗外的光影晃動重疊上投射在窗玻璃的臉孔，看見的其實是以客觀世界為布景的主觀映像。一部分旅遊書寫所捕捉的，無非也就是這個一轉開身即不復存在的片刻。如此的偏見或偏偏看不見，是從目的地的擇取就開始了，像我這樣一名觀光客，總是逛不膩市集逛不膩書店，當然，還有永遠讓我逛得興致勃勃的園林。
英國人熱中園藝，用綠手指已不足以形容，他們流著的是綠色的血液。我曾在愛丁堡待過四星期，最喜消磨於當地皇家植物園，在遊人罕見的午後沿著敻長樹牆慢慢走下去，在彷彿天空的綠蔭底閒坐，看松鼠追逐、鴿子求偶，也拿地圖一個園區一個園區去見識，似有體會；來到倫敦，流連於一座又一座都市綠地，其中雀兒喜藥草園最稱精巧雅致，用一盞下午茶感受英式優雅，又哪裡會錯過邱園？──休閒以及植物研究的重鎮……「在社會開化的時代，人們總是先建築高樓大廈，次一步才營建美麗的庭園，把園藝看作更高級的藝術」，早在十六世紀，英國人就有這樣深刻的自覺了。
園藝是更高級的藝術。這樣睿智的話是我說不出來的。的確，園林非小道，它和整個人類文化史綰結在一塊兒：十六世紀以降，文藝復興當道，則在園林中體現人文主義的光輝；十七世紀法國君主集權壟斷，輻射而出，強調對稱、幾何的古典主義式園林風行草偃；十八世紀英國崛起，自然風致式園林一舉推翻古典主義，橫跨英吉利海峽，影響所及，尋找「當地的靈魂」成為造園家奉行的圭臬；放眼東方，則開出了中國園林和日式庭園兩朵秀異的花朵……
時至今日，各種主張的園林理想各擅勝場，許多已是科技展演場，比如有一款室內花園不栽種時可以收納成一個密閉大箱子，另有名為「華麗實驗場」的花園，三位設計師讓草坪、流水、火焰共存，希望帶來三種豐富的心靈饗宴，這可能更類近於觀念藝術了。
遺憾的是園林易於變造，要像京都宛如將庭園收存於時光膠囊一般的城市，大概找不到第二座了吧？無論如何，日後我當遍遊各種風格的典型園林。
聽我講起園林種種、旅行種種，欲罷而不能，常有朋友問我：出發前作了很多功課吧？其實並不，除了必要的實用資訊如食宿交通，或不著邊際的文學、藝術文本，我不太在行前碰觸相關文化史、社會學資料，刻意如此，是為了保留未受污染第一眼，要以直觀去貼近陌生的人物和景致，好在回家後用功，與相關知識相印證。像我這樣一名觀光客，回家並非旅程的結束，閱讀與書寫，是另一段更悠遠路途的開始。
但總是要回家的，觀光客。打開家門，迎接我的是青蘋果漸趨成熟發散出淡淡果香，和收拾妥當的一屋子。歲月靜好，草蕨抽發嫩芽無數；麻葉繡球不唯沒有憔悴之姿，還吐露一團團青色細碎花苞；又是哪裡飄來一顆種籽？在瓦盆裡萌長出新芽。人生不也常以旅行來比喻嗎？今夜就投宿這裡吧。
◎作者簡介
王盛弘
寫散文，編報紙，市井裡生活，曾獲台北文學寫作年金、中國時報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等，著有《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集。
其實，總是在趕工。趕著在出發前盡可能預先完成休假期間的工作，避免留給同事太大負荷；有時從辦公桌上抬起頭來，兩眼一時失去焦距，世界液化，漂漂晃晃，心中好哀怨：唉，乾脆不要出門算了，「我討厭旅行。」又埋首辦公桌，很認命地做將下去。
討厭旅行？我怎麼可能說出這種傻話。像我這樣一名上班族，不正因為過分緊湊的節奏，更需幾日出門走走的鬆緩。有回搭機從關西返台，飛機著陸，滑行，警示燈熄滅，驀地坐我身前一名大漢趕在一片騷動之前起身，他大嘆：啊，回到現實了。的確，這五天七天、一周兩周逸出常軌的日子，正像一段超現實時光。大漢既是惋嘆，也是召喚，召喚那遺留在異次元的魂靈，回來會合。
至於行前，搶在暇時讀讀必要、但不過多的食宿交通資訊；也收拾，但非行李，而是屋子。收拾好屋子，臨出門時為盆花澆個濕淋淋，並在桌上擺顆青蘋果。
出門走走，該怎麼命名？冒險、流浪，彷彿有階級與高下之分似的，然後是觀光。
冒險。那年我打算取道普羅旺斯，越庇里牛斯山到伊比利半島，於法國邊境小城等火車，有半日空檔，我在公園遇見一名移民當地中國婦人，她一臉驚恐陳述發生於她丈夫的同事身上，在西班牙遭搶的經歷。故事說完，她又俐落又誠懇地勸我不要去那個強盜國了；若執意要去，就什麼都不能奢望，保佑自己能活著離開就阿彌陀佛了。
婦人說得好像我將深入的是亞馬遜叢林，與巨鱷、食人魚、食人族對峙；說得好像我是一名頑固探險家一般。說到底，在這個時代，最大規模旁觀他人探險的所在，是電影院；現代人親身涉足的，愛情是生命最大的冒險。除了愛情，哪還有什麼涉險的壯舉？
流浪。我曾經一個人跑到歐洲，慢慢走了三個月。行前，嚮往的是背包客的俐落，認真買了一個草綠色大背包，把行李一件一件擺進去，盥洗用具換洗衣物布鞋拖鞋，一件一件擺進去，旅遊手冊鬧鐘指南針文具筆記本，一件一件擺進去……擺是擺進去了，但肩頭單薄卻扛不起塞爆的背包，我坐床頭與它對望，終於起身，筆記本文具指南針鬧鐘旅遊手冊，一件一件拿出來，拖鞋布鞋換洗衣物盥洗用具，一件一件裝進硬殼行李箱。方便是方便許多，但總覺得拖著行李箱的身影終究不夠瀟灑。
至今多少年過去了，這個大背包隨著我搬過幾回家，卻始終沒能派上用場；儘管如此，那三個月英國法國西班牙一趟自助旅行，是我所做過最棒一件事。而我也仍醞釀著，醞釀著一次更大規模的壯遊。
觀光，多半時候我是。到了倫敦趕著去搭倫敦眼，到了巴黎排長隊上巴黎鐵塔；到了東京呢？不，不是東京鐵塔，台場摩天輪有許多日劇在這裡取景，我看著霓虹在身前身後頭上腳下閃閃爍爍，一個人也覺得好浪漫……事實是，我不僅盡了觀光客的「義務」，而且樂在其中。
當然也瞎拼。那個秋天，剛走過貴得不像話的倫敦、巴黎，來到巴塞隆納，又是行程最後一站，相對便宜的物價讓我「這個請打包、那個請結帳」，甚至沉甸甸一隻陶製冷水壺也塞進手提行李袋。一日，我在街頭看見一幅諷刺漫畫也似的場面，兩名女人遠遠隔著兩張咖啡桌聊天，而她們並無其他夥伴；很快地我明白，原來在這個治安令人不安的城市，兩名女人以她們的四條腿護衛出一個長條形面積，咖啡桌底滿滿瞎拼戰利品。
巴塞隆納是我所走過最美的城市，除了高第、畢卡索、米羅、達利的妝點，宜於購物必然也為它的美敷上一層顯色劑。然而，機場 check in 時，因為行李超重我被課以高額罰款，旁側一名操著廣東話的華人顯然也有同樣命運，他生氣爭辯，只差沒跳上櫃檯去抓花地勤的臉；而我，我乖乖地我默默地把錢給付了，貪便宜而一點便宜也沒有貪到。
「觀光」在這個時代，已是個負面取向的字眼了吧。好像少老女男一群人尾隨舉著小旗子的導遊趕行程，遇到紀念地標喀喀拍張照片證明到此一遊。可那又怎樣呢？如果他們的各種條件加總起來，最適於以這種方式出遊，旁人又如何可以帶著一種嘲諷的態度來看待他們？
剛好地，我的各種條件加總，使我可以採取另一種觀光客的行徑。
像我這樣一名觀光客，一個人出門。不結伴？朋友得知，都說不容易想像，他們問：難道不會寂寞嗎？又問：沒有人可以分享怎麼辦？怎麼會寂寞呢在旅途上，我好似鯨魚不加揀擇大口吞食海水，無數鯨鬚濾食浮游生物一般，開放所有感官接受各樣穎新的人物景致，摺疊、收納，好供日後檢視、反芻再三。
也曾試著與朋友一同出遊。比如有回到香港，幾名熟識投宿同一家旅店，白天各自安排行程，晚上相約用餐，回旅店盥洗後再相偕上蘭桂坊歡鬧，燈光迷離、樂聲高響，人群雜遝中醉意不只有一些，看到身旁有朋友相陪，好安心。
這不啻是個好主意，既能相互照應，又不失自主。後來我想複製這個經驗，和另一名朋友同飛東京。
朋友是個好人，又冷靜又聰明，只是對這座城市不大有熱情。兩日後我提議兩人分開行動，晚上回旅店後，他說我們到居酒屋喝一杯吧，我欣然應允以為有了默契；初時還分享彼此白日所見，幾杯清酒下肚後他直陳心中不滿：要分開走，那當初幹嘛一起來？我小心賠不是，心裡卻又堅持。相持不下，老闆娘現身，不，不是打圓場，她委婉暗示我們離去：菜都上完囉，早點回去休息，明天還有好多地方要去吧。
隔兩天，他就提早回台灣了。這件事對我打擊很大，多少年過去，我一想起依然懷著遺憾，我願我們還是朋友，但不必一起出遊。
都說旅途上很難不有爭執，我們雖無爭執，他卻提前結束旅程，使我日後寧願一個人上路，直到去年走訪京都才破例。是個沒有話不能講、沒有情緒不能表達的朋友，一路上說話、說話，不斷地說話，所有感受都在話說出口當下散逸於空中；事後回想，對他那幾日舉止的印象還深過京都。後來他依原訂計畫先行返台，我對他說：你的行程已經結束，而我的，才剛剛要開始。
一個人，站在衢道，手中翻轉地圖，東張，西望，一時茫然不知要往哪兒去，比如置身大阪梅田車站土石流一般傾洩而出的人潮中，這是旅程一部分。一個人，走著走著，花了過多時間卻仍找不到目的地，天色慢慢暗了，冷風吹來掀起寒意，好像迷路了呢，比如在洛北更往北邊的山路上走去，這是旅程一部分。一個人，看著御苑白，那美到令人倒抽一口氣的純白菊花，靜靜凝視，激動終於逐漸和緩，心上一片寧謐彷彿剛經歷過一段神祕經驗，比如在淡路夢舞台，這還是旅程一部分。
一個人，站在街頭，看見清潔車滾動巨刷，把馬路上的字紙風捲殘雲般掃進鐵胃裡，而不遠處一名黃皮膚看似華人老頭，駝著背，從厚衣口袋中拔出一隻手，彎身去揀地上一截菸屁股，含到嘴中，劃一根火柴點燃它，寒風颯颯，比如在愛丁堡王子街上，這也是旅程一部分。
很重要的一部分。
如果身邊有個人，幫你看地圖，興高采烈分享心得，催促著要往下一個景點移動，甚至為了什麼正在賭氣……也許就將錯過這些細微的風景了，雖然，那也是旅程一部分。
像我這樣一名觀光客，走得慢。大老遠來一趟，下次再來不知何年何月了，難免也想多逛逛幾個地方。就有一日，我計畫到神戶郊區參觀谷崎潤一郎舊居倚松庵，接著到安藤忠雄設計的淡路夢舞台，再回北野異人館。旅遊手冊給倚松庵二十分鐘，我粗估三倍時間，實際上細細看過後離去，時間又是我所預估的三倍；搭電車轉巴士到夢舞台，粗疏繞過一圈後趕回異人館，暮色已然四掩，那些據說洋溢著西洋風情的房宅都已閉門謝客。想想，還不如盹在夢舞台面海的山坡上曬曬太陽吹吹風。
既然我無法掌握時間，那就捨棄一個景點，反而盡興。
事實上，我也會像集點遊戲一般地，在地圖標誌出曾經造訪的所在，看看去過哪些地方，但真正在心版留下深刻印記的，多是那些看似無所事事的片刻。
京都是個宜於慢慢走的城市，坊間有不能盡數的小書、有不能數盡的達人推薦各種類型主題散步路線。而我，聚焦於日式庭園：欲親炙重森三玲的傑作，請往賞楓名所東福寺；想欣賞夢窗疏石國師的手筆，當然選擇天龍寺曹源池；南禪寺塔頭天授庵的秋天美得像一則神話，妙心寺退藏院的余香苑大概是極樂世界的縮影；大德寺大仙院乃枯山水名所，與龍安寺方丈南庭並稱雙璧，前者蒼勁好似斧劈皴，後者秀美宛如抒情詩……
每日挑一二佳美之處細細鑑賞，與草木石砂對話，傍晚時分回到車站對面京都塔大樓地下室公共澡堂沖個澡、泡泡腳，換一身輕軟，然後用一餐不豐不儉的晚膳，再上三樓書店閒逛，在僻靜角落有幾張桌子的二手書，訂價低廉，挑出一本《銀花》月刊結帳，找間咖啡館一頁一頁翻去。──這就是我尋常的旅途，這就是我生活在市井之中的小確幸，我愛與人分享，沒什麼高明可以指導人。
人在他方，腳步所及往往只耳聞目睹了這座城市的一聲寒暄、一瞬表情牽動，也許是歡鬧也許是惋嘆，展顏或皺眉，片片段段零零碎碎，哪裡會是這個地方的本然面目？倒反映了自己內心的輕盈或沉重。
我總以為，觀光客與他造訪的城市彷彿隔著一扇瀏亮玻璃窗，看似透過這扇窗戶見識穎新的世界，有了前所未有的眼光；然而，窗外的光影晃動重疊上投射在窗玻璃的臉孔，看見的其實是以客觀世界為布景的主觀映像。一部分旅遊書寫所捕捉的，無非也就是這個一轉開身即不復存在的片刻。如此的偏見或偏偏看不見，是從目的地的擇取就開始了，像我這樣一名觀光客，總是逛不膩市集逛不膩書店，當然，還有永遠讓我逛得興致勃勃的園林。
英國人熱中園藝，用綠手指已不足以形容，他們流著的是綠色的血液。我曾在愛丁堡待過四星期，最喜消磨於當地皇家植物園，在遊人罕見的午後沿著敻長樹牆慢慢走下去，在彷彿天空的綠蔭底閒坐，看松鼠追逐、鴿子求偶，也拿地圖一個園區一個園區去見識，似有體會；來到倫敦，流連於一座又一座都市綠地，其中雀兒喜藥草園最稱精巧雅致，用一盞下午茶感受英式優雅，又哪裡會錯過邱園？──休閒以及植物研究的重鎮……「在社會開化的時代，人們總是先建築高樓大廈，次一步才營建美麗的庭園，把園藝看作更高級的藝術」，早在十六世紀，英國人就有這樣深刻的自覺了。
園藝是更高級的藝術。這樣睿智的話是我說不出來的。的確，園林非小道，它和整個人類文化史綰結在一塊兒：十六世紀以降，文藝復興當道，則在園林中體現人文主義的光輝；十七世紀法國君主集權壟斷，輻射而出，強調對稱、幾何的古典主義式園林風行草偃；十八世紀英國崛起，自然風致式園林一舉推翻古典主義，橫跨英吉利海峽，影響所及，尋找「當地的靈魂」成為造園家奉行的圭臬；放眼東方，則開出了中國園林和日式庭園兩朵秀異的花朵……
時至今日，各種主張的園林理想各擅勝場，許多已是科技展演場，比如有一款室內花園不栽種時可以收納成一個密閉大箱子，另有名為「華麗實驗場」的花園，三位設計師讓草坪、流水、火焰共存，希望帶來三種豐富的心靈饗宴，這可能更類近於觀念藝術了。
遺憾的是園林易於變造，要像京都宛如將庭園收存於時光膠囊一般的城市，大概找不到第二座了吧？無論如何，日後我當遍遊各種風格的典型園林。
聽我講起園林種種、旅行種種，欲罷而不能，常有朋友問我：出發前作了很多功課吧？其實並不，除了必要的實用資訊如食宿交通，或不著邊際的文學、藝術文本，我不太在行前碰觸相關文化史、社會學資料，刻意如此，是為了保留未受污染第一眼，要以直觀去貼近陌生的人物和景致，好在回家後用功，與相關知識相印證。像我這樣一名觀光客，回家並非旅程的結束，閱讀與書寫，是另一段更悠遠路途的開始。
但總是要回家的，觀光客。打開家門，迎接我的是青蘋果漸趨成熟發散出淡淡果香，和收拾妥當的一屋子。歲月靜好，草蕨抽發嫩芽無數；麻葉繡球不唯沒有憔悴之姿，還吐露一團團青色細碎花苞；又是哪裡飄來一顆種籽？在瓦盆裡萌長出新芽。人生不也常以旅行來比喻嗎？今夜就投宿這裡吧。
◎作者簡介
王盛弘
寫散文，編報紙，市井裡生活，曾獲台北文學寫作年金、中國時報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等，著有《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》等散文集。