Landing Taiwan想像力登陸台灣

〔法國〕南台灣幽靈車
法國友人前兩年到南台灣藝術村駐村。首次臨行前我決定送他一本法文版台灣旅遊指南,心想或許對一句中文也不會、英文也不見得通的他有所助益。到巴黎的書店裡東翻西找,只找得到兩種,其中較厚實的那一本,裡頭刊載的照片還是台灣七、八○年代的模樣,黃澄澄全像敷了一層夕陽餘暉似的──萬年版旅遊書看起來簡直像重新出土的歷史年鑑。介紹當地習俗一章裡,照片中的新郎梳旁分油頭、穿條紋西裝、戴超大墨鏡;新娘的粉底比牆厚、雙頰上凝結兩團鮮豔的豬肝紅、手捧塑膠花束,草綠拖鞋色的藤蔓生硬地往下拖曳……當下我便選了另一本較多實用資訊的現代版旅遊書,然後祝福友人一路順風、駐村生活美滿快樂。
幾個月後,證實是我多慮。這本旅遊指南友人當時有沒記得放進行李已不可考,但我確實低估了藝術家橫衝直撞的野放精神,他眼底的台灣形象在他接下來的攝影作品中一一呈現,與那本旅遊指南所載的徹底脫節,「南台灣幽靈車」即為一例。
看著這組幽靈車出沒的九格畫面,我想見友人在南台灣的深夜裡,入境隨俗地騎著小綿羊機車,兩側把手吊掛兩袋熱騰騰消夜,穿梭已進入睡眠狀態的小城街巷,沒扣上的安全帽繫帶隨風搖盪。當他在路邊第一次瞥見被防水布嚴密包起的汽車,他狐疑地停下小綿羊坐騎,在未熄火的引擎隆隆聲裡拿出相機記錄,然後繼續上路,趕著在消夜涼了之前返抵鐵道旁的藝術村。但轉過下一個街角,在捲下的電動鐵門前、在漆著黃黑相間斑馬紋的電線杆旁、在白線邊上、在濛濛路燈下,他又看到一連串的幽靈車隊,蟄伏棲止在暗夜裡,彷彿在等待一個約定的口令、一句通關密語,好伺機而發,迅猛掙脫防水布偽裝,全面佔領睡夢中人類的領地。多麼詩意的犯罪畫面!這回踏著夾腳拖鞋的藝術家熄了引擎,像是怕不小心干擾到外星人的祕密計畫那般,在樹影下點起一支菸作為掩護,悄悄拍攝下整體部署。他忘了消夜還在袋中,徹夜不眠比對所有畫面好理出頭緒。終於在天將白之際,他成功將九格重點畫面上傳網路,布滿血絲的雙眼充滿了得以窺得外星祕密的喜悅與得意。
然而我從沒告訴他的是,防水布底下的幽靈車隊,事實上應該全是嬌貴的高級房車。夜裡車主將它們掩藏起來,或許是為了防止宵小竊盜,或許是怕閃亮的烤漆被不肖人士刮花,也或許只是為了想保護它們不受海島濕氣的侵蝕。但除此之外,我間接揣想了某種既顯又隱的台客符號:被掩藏的轎車似乎融合了台灣車主吝惜與炫耀的兩種心態。防水布在維護亮晶晶無痕烤漆之際,同時突顯了門前轎車的巨大尺寸。夜闌人靜,南台灣小城裡的五尺賓士激發了外來友人的視覺靈感,我隔著照片追溯外星現場,忽然間感覺台客觀點解讀法之無謂。在我們身處的這個年代,詮釋的重量似乎不利於視覺飛行模式?華美的畫面或許當如幽靈,不受國界、語言、文化限制地輕飄飄展現在世人面前,虛擬的或實體的皆然,我們與巧妙包起的防水藝術品相對,須慎防一切重量滲透其間。

◎作者簡介
周丹穎/一九七九年生於台北,台大中文系畢業,目前就讀於巴黎第八大學法國文學博士班。曾獲寶島文學獎、聯合報文學獎。著有《飄浮的眼睛》、《前夏之象》及《英瑪,逃亡者》。Blog:http://blog.roodo.com/choutanying/。
行動版 電腦版