【散文】等待
點亮一盞燈，山裡的夜晚其實並不陰森，只是黑了些。
這座山與那座山連成了起伏的曲線，靠著這曲線才能在一片闃寂的墨色中區分出天與地，然後再更仔細地分辨出天空與山其實有著兩種截然不同的顏色。好幾次，他以為掉入了太初的渾沌，所有的界線都是那樣模糊。人影與鬼影、燈光與鬼火，誰重疊著誰，怕是要分不清了。搞不好就是要分不清，弄得太清楚了，這山便不是山，只是一座了無情趣的土堆。
幾座山的中央，蓋了間國民小學。前山加後山，以及附近幾間住戶的孩子，從小學一年級到六年級，加起來不過百的學生人數，就是全部。永遠點不亮所有教室的燈。就算每間教室都開了燈也是無用。課上到一半，濃厚的霧氣一飄進來，什麼都看不見了。偶爾見到前排學生的幾顆腦袋，閃亮的雙眼如貓，發出微細的光亮，卻僅止於瞬間。下一刻，他們又都隱沒於茫茫白霧。
從未身在其中的人說這是如夢似幻的山嵐，虛無飄渺的山間景致煞是美麗可愛，見到了莫不歡喜興奮。他從前也是用一雙遊人的眼來玩賞山林，從黃昏的山嵐裡尋找捉摸不定的風雅，最好再配上一壺好酒，或是獨酌，或是三兩好友結伴共飲，是心底那不屬於這個時代的嚮往。現在他只能放下書本，安靜地等待這片雲霧過去。底下的孩子倒是開心得不用上課。這每隔幾天總會遇上一次的大霧，在孩子眼中依然新奇有趣，他們「哇！」的一聲迎接這片漲滿的水氣，又「哇！」的一聲送走了它。
這些孩子，每天都會少幾個，又多幾個。他們上學的日子視家庭狀況而定。有的幫忙家裡的果園採收，有的整理漁獲，有的照顧弟妹，還有的被臨時抓了去顧攸關一家生計的雜貨攤。他們年紀不大，卻各個練就了不輸給大人的生存能力。這山野是他們玩耍的後院，也是他們最好的老師。矯健而輕快的身影，一張張黝黑的小臉蛋，加上宛如動物般純真的雙眼，讓人一下就看出他們是屬於山林的。他們知道哪裡採得到香氣濃郁的野菇，哪裡可以挖出最鮮嫩的竹筍，以及下雨天的時候如何逗弄從泥土中竄出的蚯蚓。微小的樂子，可以讓他們開心個一整天。
水泥牆裡的學校，似乎對他們沒有什麼用處。
即便如此，站在一名教育者的立場，他有責任讓這些孩子都受到完整的義務教育。
第一天接下這個職位，他雖然早在心理做好了準備，臨到場上還是與現實有些落差。村長告訴他這是無可奈何的事。昔日繁華的城鎮如今沒落到住戶數一年比一年少，年輕人大都去外地討生活，剩下的不是老人就是小孩，只等著看哪一天會不會又繁榮起來。
「校長先生，這些孩子就拜託你了。」村長握著他的雙手有著厚實的力道，這懇切的託付，他算是承接下來了。
第一件事，便是挨家挨戶去勸說家長讓小孩上學。
什麼交通工具在這崎嶇的山路上都行不通，最可靠的還是自己的雙腳。大多數人聽見「校長來了」都盛情款待，可是談到讓小孩上學的事，又一副愁眉苦臉，百般推託。忽然間他明白在這裡當校長，不僅要管學校，連各家各戶的家務事也都得一併管了去才行，實在不比都市裡的升學名校輕鬆。
最後一間了。
經過一次又一次不厭其煩地登門拜訪，十之八九的家長都同意讓孩子去上學。有這樣的成果，也不枉費他的腳底板那些好了又被磨出的水泡。他滿懷欣喜地敲了最後一戶人家的門。
戶籍登記上，這家人裡應該有個已經七足歲的孩子。
「有人在嗎？」陪同而來的村長用力拍著門。
啪！啪！啪！接連著好幾聲，只有老舊的木頭門回應著同樣厚實的手掌。
「阿金婆！阿金婆！開門咧！我是村長，還有新來的校長咧！」村長喊得更大聲了。
夜色逐漸沉重，天邊開始下雨。因為雨落，溫度瞬間降下了好幾度。他拉起了夾克拉鍊，竟偷偷期望這戶人家現在沒有人在，這樣就可以早點回家泡壺熱茶，繼續寫了一半的教育論文。
「什麼事？人還沒死就這樣大聲小聲的。自己推門進來啦！」終於從屋內傳回沙啞但中氣十足的聲音。
村長欠了欠身，推開門示意他跟著進來。
這座山與那座山連成了起伏的曲線，靠著這曲線才能在一片闃寂的墨色中區分出天與地，然後再更仔細地分辨出天空與山其實有著兩種截然不同的顏色。好幾次，他以為掉入了太初的渾沌，所有的界線都是那樣模糊。人影與鬼影、燈光與鬼火，誰重疊著誰，怕是要分不清了。搞不好就是要分不清，弄得太清楚了，這山便不是山，只是一座了無情趣的土堆。
幾座山的中央，蓋了間國民小學。前山加後山，以及附近幾間住戶的孩子，從小學一年級到六年級，加起來不過百的學生人數，就是全部。永遠點不亮所有教室的燈。就算每間教室都開了燈也是無用。課上到一半，濃厚的霧氣一飄進來，什麼都看不見了。偶爾見到前排學生的幾顆腦袋，閃亮的雙眼如貓，發出微細的光亮，卻僅止於瞬間。下一刻，他們又都隱沒於茫茫白霧。
從未身在其中的人說這是如夢似幻的山嵐，虛無飄渺的山間景致煞是美麗可愛，見到了莫不歡喜興奮。他從前也是用一雙遊人的眼來玩賞山林，從黃昏的山嵐裡尋找捉摸不定的風雅，最好再配上一壺好酒，或是獨酌，或是三兩好友結伴共飲，是心底那不屬於這個時代的嚮往。現在他只能放下書本，安靜地等待這片雲霧過去。底下的孩子倒是開心得不用上課。這每隔幾天總會遇上一次的大霧，在孩子眼中依然新奇有趣，他們「哇！」的一聲迎接這片漲滿的水氣，又「哇！」的一聲送走了它。
這些孩子，每天都會少幾個，又多幾個。他們上學的日子視家庭狀況而定。有的幫忙家裡的果園採收，有的整理漁獲，有的照顧弟妹，還有的被臨時抓了去顧攸關一家生計的雜貨攤。他們年紀不大，卻各個練就了不輸給大人的生存能力。這山野是他們玩耍的後院，也是他們最好的老師。矯健而輕快的身影，一張張黝黑的小臉蛋，加上宛如動物般純真的雙眼，讓人一下就看出他們是屬於山林的。他們知道哪裡採得到香氣濃郁的野菇，哪裡可以挖出最鮮嫩的竹筍，以及下雨天的時候如何逗弄從泥土中竄出的蚯蚓。微小的樂子，可以讓他們開心個一整天。
水泥牆裡的學校，似乎對他們沒有什麼用處。
即便如此，站在一名教育者的立場，他有責任讓這些孩子都受到完整的義務教育。
第一天接下這個職位，他雖然早在心理做好了準備，臨到場上還是與現實有些落差。村長告訴他這是無可奈何的事。昔日繁華的城鎮如今沒落到住戶數一年比一年少，年輕人大都去外地討生活，剩下的不是老人就是小孩，只等著看哪一天會不會又繁榮起來。
「校長先生，這些孩子就拜託你了。」村長握著他的雙手有著厚實的力道，這懇切的託付，他算是承接下來了。
第一件事，便是挨家挨戶去勸說家長讓小孩上學。
什麼交通工具在這崎嶇的山路上都行不通，最可靠的還是自己的雙腳。大多數人聽見「校長來了」都盛情款待，可是談到讓小孩上學的事，又一副愁眉苦臉，百般推託。忽然間他明白在這裡當校長，不僅要管學校，連各家各戶的家務事也都得一併管了去才行，實在不比都市裡的升學名校輕鬆。
最後一間了。
經過一次又一次不厭其煩地登門拜訪，十之八九的家長都同意讓孩子去上學。有這樣的成果，也不枉費他的腳底板那些好了又被磨出的水泡。他滿懷欣喜地敲了最後一戶人家的門。
戶籍登記上，這家人裡應該有個已經七足歲的孩子。
「有人在嗎？」陪同而來的村長用力拍著門。
啪！啪！啪！接連著好幾聲，只有老舊的木頭門回應著同樣厚實的手掌。
「阿金婆！阿金婆！開門咧！我是村長，還有新來的校長咧！」村長喊得更大聲了。
夜色逐漸沉重，天邊開始下雨。因為雨落，溫度瞬間降下了好幾度。他拉起了夾克拉鍊，竟偷偷期望這戶人家現在沒有人在，這樣就可以早點回家泡壺熱茶，繼續寫了一半的教育論文。
「什麼事？人還沒死就這樣大聲小聲的。自己推門進來啦！」終於從屋內傳回沙啞但中氣十足的聲音。
村長欠了欠身，推開門示意他跟著進來。