小說最迷人的地方

唐諾寫完《文字的故事》、《閱讀的故事》之後，本來下一本「故事」，應該是「小說的故事」，然而筆紙徘徊多年之後，「小說的故事」畢竟沒有成書。沒有寫出「小說的故事」的主要因由，我們可以在唐諾新書《在咖啡館遇見14個作家》裡，找到一些線索。
《在咖啡館》書中討論的作家，大部分是小說家，而每一個小說家各有其對待小說的態度，各有其書寫小說的策略，也各有在小說創造上的高度成就。我們如何就這些優秀小說家的小說作品與小說觀念，整理出一套有頭有尾有中腰，可以前後一致而且包容包納地陳訴「小說是什麼？」的答案？如果沒有得到這樣一套「小說是什麼？」的答案，有辦法進而去講「小說的故事」嗎？
顯然，唐諾的探索結果，讓他愈來愈懷疑我們真的能回答「小說是什麼？」不是說我們分辨不出什麼是小說、什麼不是，任何好小說，出現在眼前，我們一定可以輕易辨識出來，在心中湧出一個明確的聲音：「啊，這小說寫的真好！」問題在每當我們要抽象地、原則地去描述小說的軌跡、小說的領土、乃至於小說的地層結構時，卻無論怎麼描述都不對勁。對於小說定性的任何說法，幾乎都立即在腦中引發自我懷疑：「可是另外一部小說是不符合這描述，卻仍舊不折不扣是小說啊！」
唐諾的經驗，提醒我們一件再重要不過的事──小說至今還是尚待定義、尚待固定其人間關係的東西。和其他東西都不一樣，我們不確定小說這個容器，到底有多少容量，還能裝些什麼樣的內容，會或不會讓什麼內容滿溢出去、排斥出去？小說最迷人的地方，也就在每當我們想固定其意義時，總有不知從哪裡來的神奇作品，輕輕鬆鬆就推翻了我們的定義努力。不是用抽象道理推論，而是以具體、乾淨、毫不勉強的作品本身。
這次「新人獎」入圍作品，最大的特色，就在這種「神品」付諸闕如。雖然是「新人獎」但作品讀起來都不太新鮮。一種是中規中矩按照最簡單的小說定義，付出苦勞展現磨劍的成果；另一種則是任性彆扭地擺出抗拒簡單小說定義的姿態，擺姿態的意義勝過實質小說要訴說的。
我們還是在會議中仔細討論排出了名次，不過衷心裡，我期待看到一些更新鮮的作品，具體、乾淨、毫不勉強開墾自我小說領域的作品。


◎作者簡介
楊照
本名李明駿，現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。