小說最迷人的地方

唐諾寫完《文字的故事》、《閱讀的故事》之後,本來下一本「故事」,應該是「小說的故事」,然而筆紙徘徊多年之後,「小說的故事」畢竟沒有成書。沒有寫出「小說的故事」的主要因由,我們可以在唐諾新書《在咖啡館遇見14個作家》裡,找到一些線索。
《在咖啡館》書中討論的作家,大部分是小說家,而每一個小說家各有其對待小說的態度,各有其書寫小說的策略,也各有在小說創造上的高度成就。我們如何就這些優秀小說家的小說作品與小說觀念,整理出一套有頭有尾有中腰,可以前後一致而且包容包納地陳訴「小說是什麼?」的答案?如果沒有得到這樣一套「小說是什麼?」的答案,有辦法進而去講「小說的故事」嗎?
顯然,唐諾的探索結果,讓他愈來愈懷疑我們真的能回答「小說是什麼?」不是說我們分辨不出什麼是小說、什麼不是,任何好小說,出現在眼前,我們一定可以輕易辨識出來,在心中湧出一個明確的聲音:「啊,這小說寫的真好!」問題在每當我們要抽象地、原則地去描述小說的軌跡、小說的領土、乃至於小說的地層結構時,卻無論怎麼描述都不對勁。對於小說定性的任何說法,幾乎都立即在腦中引發自我懷疑:「可是另外一部小說是不符合這描述,卻仍舊不折不扣是小說啊!」
唐諾的經驗,提醒我們一件再重要不過的事──小說至今還是尚待定義、尚待固定其人間關係的東西。和其他東西都不一樣,我們不確定小說這個容器,到底有多少容量,還能裝些什麼樣的內容,會或不會讓什麼內容滿溢出去、排斥出去?小說最迷人的地方,也就在每當我們想固定其意義時,總有不知從哪裡來的神奇作品,輕輕鬆鬆就推翻了我們的定義努力。不是用抽象道理推論,而是以具體、乾淨、毫不勉強的作品本身。
這次「新人獎」入圍作品,最大的特色,就在這種「神品」付諸闕如。雖然是「新人獎」但作品讀起來都不太新鮮。一種是中規中矩按照最簡單的小說定義,付出苦勞展現磨劍的成果;另一種則是任性彆扭地擺出抗拒簡單小說定義的姿態,擺姿態的意義勝過實質小說要訴說的。
我們還是在會議中仔細討論排出了名次,不過衷心裡,我期待看到一些更新鮮的作品,具體、乾淨、毫不勉強開墾自我小說領域的作品。

◎作者簡介
楊照
本名李明駿,現任《新新聞》周刊副社長兼總主筆。曾獲聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎、洪醒夫小說獎、吳魯芹散文獎等。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集、文學文化評論集等三十餘種。
行動版 電腦版