我的看法,我的選擇

我每讀新人獎徵文(包括一些大學、高中的校內文學獎),評審工作本身的意義之外,其實我最想知道、最好奇這些尚肯敲鍵盤寫字的年輕孩子在想什麼?怎麼看周遭世界?怎麼看文學?或以為文學是什麼?因此在做什麼樣的養成準備(練功)?……
也就是,藉由他們的作品,我更好奇他們讀什麼?
我有兩次機會與另一獎金更鉅、參獎年齡規定十足新人(十八歲以下)的新人獎得主閉門面對面聊,其中一名在回答我們的好奇提問「讀什麼/最喜歡的文學作品」時回答:「海賊王。」另一名首獎得主回答:「我不喜歡讀書,再好的書我讀一頁就讀不下放棄,我喜歡各種展演,方文山、周杰倫,最重要的,我不喜歡跟著別人屁股後頭跑。」
對後者,我並不試著以正面的道德勸說,我想辦法用他的邏輯如此回答:你以為我們的勤於閱讀是幹嘛來著?無非是想辦法努力搞清眾多遮擋在前的屁股們是些啥麼,才有機會找縫隙突圍、超越、或甩脫他們,因為我好害怕自己其實是亦步亦趨的尾隨在一個超級大屁股(無所不在的流俗平庸)之後、被它阻斷所有視線而毫不自知。
過往,我們也許太強調太把閱讀當作是義務(不多讀怎麼寫怎麼敢寫),我愈益覺得那是一項權利甚至優惠,寶物遍在,不藉力他們,何以闖關打怪?不竊取他們畢生的精髓,何以拔萃超凡於儕輩?不聞他們的傳奇,何以在險阻寂寞的江湖失意不遇時得以支撐?
這會很弔詭嗎?愈想創新獨特,得愈知傳統(起碼該行的傳統),不管叫藍海策略(自然得先知曉紅海在哪裡是什麼),或政客逢失意時的自我安慰「先蹲後跳」……,那樣的創新才是有力道的、才是扎實的。
但這當然有風險的,多少人去抓鬼就給鬼抓去了,悠然於人多安全的傳統主旋律裡不回頭了。
但凡事都有風險是吧?我寧願冒寫不出作品的險,也不願冒去寫那人人都會寫、或前人已寫過的重複(因此不免平庸)的作品。
這是我的看法,我的選擇。


◎作者簡介
朱天心
祖籍山東臨朐,1958年生於高雄鳳山,台灣大學歷史系畢業。早有夙慧,就讀北一女時期寫就的《擊壤歌》,曾風靡一整代青年學子。自《我記得……》後風格一變,開發新題材,《想我眷村的兄弟們》、《古都》、《漫遊者》皆已成為台灣文學史上的代表性重要著作,相關的討論文章無數。除了專事寫作,並長年關注政治性公共事務,近年擔任街貓志工,著有《獵人們》一書。