用生命煎熬出來的文學傳奇

瑞蒙.卡佛(Raymond Carver, 1938-1988)乃是二十世紀美國文學上的一個奇蹟和一則傳奇。他出身寒微,為下層工人之子,自己中學畢業後即早婚生子。二十歲就得忙著一家四口的生活,從這個工作地點搬到另一個工作地點。看起來這種辛苦工作的人生似乎沒什麼盡頭,他並因此而成了酗酒之徒;但儘管人生似乎已拋棄了他,而他卻從未真的放棄人生,對文學堅持不變的執愛,最後終於將他從生命的困境中解救。1983年,他得到「米德瑞暨哈洛.史特勞斯生活年金獎」(Mildred & Harold Strauss Living Award),每年可獲得免稅年俸三萬五千美元,為期五年,他的窘境才徹底解除。
瑞蒙.卡佛以對文學至終不變的熱愛拯救了自己的人生,而他回報整個世界的,乃是他也拯救了文學。1960年代以來,美國文學進入各式各樣的先鋒實驗主義大盛的年代,用理論一點的說法,那是文學上的知識分子本位主義(Intellectual Egoism)掛帥:對文學的風格、敘述方式及語言表達都根據知識分子的偏好任意界定,它雖造成文學上看起來熱鬧和多采多姿,但反而言之,卻也等於將一般讀者驅逐到了文學之外,在這種大趨勢下,瑞蒙.卡佛這個名不見經傳的小人物,卻悶聲不響,沒有任何理論靠山下,默默的去寫他那些不張揚的故事,他對文學的誠實謙卑不做作,使他連繫上了海明威的傳統,他成了二十世紀重要的短篇小說作家,也是1980年代文學重振活力的先行者。他的作品精簡,沒有任何知識分子因為理論先行而產生的文藝腔,都是些小人物,如餐廳服務生、推銷員、失業者、郵差、護士、麵包師等的生命質感。他沒有去強調這些人的身分階級,只是稱之為「工作餬口的人」(working people),乃是他拒絕把人概念化和定格化,以至於疏忽了每個個人的生命感覺。他的寫作就是以直觀為中心,去觀察每個人生命情境中有感應的場景,而沒有像許多知識分子作家一樣去層層疊疊加上自己的觀點,提示或者自以為是的說明。由於自己觀察的眼光清澈透明,他的敘述也簡潔透明。他的文學啟蒙老師,後來成為終生至友的作家嘉德納(John Gardner)就曾期勉他寫作要簡潔。「十五個字可以講清楚的就不要用二十個字」。後來他的作品編輯,也是作家的李許(Gordon Lish)也一度說:「能三個字講清楚的就連十五個字都不必。」敘述的簡潔,後來的評論家們幾乎毫無例外的都視他為文學極簡主義(Minimalism)的代表人物。對於這個標籤,他不是很喜歡。他即表示過:「批評家討論我的作品時,經常稱之為極簡主義,但這種稱呼卻讓我很困擾,因為它似乎是在指作品的生命觀點狹窄,缺乏企圖,文化視野不足。坦白說,我認為這種觀點並不符合我的作品。我的作品精實,乃是我不想敘述時加油添醋搞得太過分。」
不過,他雖不喜歡「極簡主義」這種稱呼,但他終究還是承認自己精簡的寫作風格。他用海明威的話來做注解,「文章是建築,而非室內裝潢。巴洛克風格的時代結束了。」海明威的文字敘述精簡,渲染鋪陳的東西少,沒有雕欄畫棟這種矯飾的表現。瑞蒙.卡佛所接觸的就是海明威、卡夫卡、契訶夫這些祖師爺級作家的傳統,因而評論家們普遍認為他是海明威之後最偉大的作家。
除了文風精簡的特性之外,瑞蒙.卡佛由於早期生活艱辛,它的筆下人物幾乎沒有例外的均屬生活困苦,坎坷謀生養家活口的下層人物,縱使後來他去大學教過文學創作,但他認為知識分子根本沒有他認為重要的那種生命質料,因而他的作品從未以知識分子為題材。基本上都是梭羅所說的低下層人們那種「靜悄悄的自暴自棄」,因而評論家除了「極簡主義」這個稱號外,另外也稱他為「骯髒寫實主義」(Dirty Realism),這是指1970和80年代一群作家,包括瑞蒙.卡佛、福特(Richard Ford)、伍爾夫(Tobias Wolff)、比蒂(Ann Beattie)、菲莉普絲(Jayne Anne Phillips)等,這些人主要都是在寫中下階級或孤立邊緣人日常生活的悲傷及失落等題材。「極簡主義」這個稱呼瑞蒙.卡佛都不喜歡了,對「骯髒寫實主義」他當然更不可能同意。他後來有兩段話談到自己的寫作題材及改變:

我的短篇小說裡,極大多數都是在寫可憐、徬徨無措的、經濟生活很重要,我不覺得我是個政治作家,有些右派批評家指責我沒有替美國勾劃出更多笑容圖象,不夠樂觀,只寫不成功的人。但那些人的生活和精明幹練的成功者一樣有意義。是的,我將失業問題、金錢問題、煩惱問題視為生活的要件,人們擔心付不出房租,擔心子女,擔心家庭生活,這是基本的。有百分之八、九十或上帝知道有多少人活在這種情況下。我寫這些窮困潦倒的人,他們經常都沒有人幫他們講話。我是某種見證,而且我曾長期過著那種生活。我不自視為代言人,而是那種生活的見證人,我是個作者。

另外,瑞蒙.卡佛自己也承認,人的情感會隨著情境而改變。在他1983年出版《大教堂》短篇小說集時,由於生命情境已變,他雖然角色還是下層人,但在〈大教堂〉、〈好事一小件〉等篇裡,他的敘事方式已有了微妙的變化。他變得慷慨多了,用俗話說就是給人更多相互理解的空間。我最喜歡的是〈好事一小件〉,一個媽媽在兒子生日前去訂生日蛋糕,但兒子生日當天卻被車撞了,緊急送醫,兒子卻昏迷多日,最後腿部受傷死了。在那兩天,蛋糕店的老師傅天天打電話來催他們取蛋糕,由於溝通不良,小孩父母認為那是可惡的惡作劇,才經歷喪子之痛的父母真想把那人殺掉。後來搞清楚了,原來要去蛋糕店興師問罪的父母,和那個老師傅卻成了朋友。那篇故事跌宕起伏,故事急轉直下,人與人的不能溝通卻又急變為可以溝通,的確是瑞蒙.卡佛的轉捩點之一。他的「骯髒寫實主義」其實也不是真的那麼骯髒!
瑞蒙.卡佛的短篇小說精練而準確,作者沒有層層渲染去告訴讀者要怎麼去讀,而是要讓讀者根據自己的知性與感性去體會,因此讀他的作品有時候對讀者也是種考驗。他的作品必不是心中先有了一個意象,再去包裹和渲染這個意象,而是心中有了感覺,再透過一再修改將這個感覺精準的抓住,因此有些批評家會說他的作品裡,某個情景怎麼到了後來卻沒了下文,這些瑕疵他自己也承認,這也是他的作品會反覆修改的原因。當年托爾斯泰寫《戰爭與和平》凡七易其稿,我卡佛的短篇故事多修改幾次又算得了什麼?也正因他寫作嚴謹精簡、準確,感性細膩,在文學史上的地位遂被視為海明威之後最傑出的短篇作者。他作品的人間性及寫作方式,在1970及80年代遂能獨領風騷。許多年輕輩作家都仿效他的風格去創作,而出現了所謂的「瑞蒙.卡佛體的短篇小說」。除了在美國發揮了再活化文學的功能外,他對歐洲也有極大影響力。而他的影響力,對台灣讀者最感興趣的,應當是日本作家村上春樹深受他的影響。瑞蒙.卡佛的所有作品都有日文譯本,全都由村上春樹翻譯。村上春樹1984年首次登門拜訪,此後兩人成了重要的文壇友人。村上春樹的文字精練,在日本近代城市文學領有一席之地,顯然即受到瑞蒙.卡佛的啟發。最近,我在他的詩集《海那邊》(Ultramarine)就讀到他寫的一首〈擲打:致村上春樹〉。這首詩有點長:

我們啜飲著茶,優雅的想著
我的書暢銷的可能理由
當它在你的國家被翻譯,而後話題一轉
我們談起痛苦與屈辱
你一再察覺
它們在我的小說裡出現,以及那些純屬機會
的元素,所有的這些
怎麼會變成書的暢銷數字。
這時我凝視著房子角落
突然之間好像回到十六歲的時候