用生命煎熬出來的文學傳奇

滑倒在路上,而後終於脫困
並消失離去。
在那個房間,我們優雅的舉起茶杯
在剎那之間,某種不明言的東西走了進來。

瑞蒙.卡佛除了短篇小說外,他同時也寫詩。他的詩與小說相同,每首都是個小小的心靈故事。在這首〈致村上春樹〉的詩裡,他們說痛苦,說屈辱,說人生的偶然與必然,說年少輕狂及老大徒傷悲,不是人生活過,是不可能有這樣的感情的。由這首詩,也的確可以看出他和村上春樹的友誼甚深。
瑞蒙.卡佛逝世迄今已二十多年,無論喜歡或不喜歡,他留名美國文學史可謂已經確定。但儘管如此,由他出身寒微,與文學不可能沾到邊的前半生人生經歷,最後卻轉向了文學,並在文學找到了自己的人生出路,這也使他成了二十世紀美國文學上最大的謎團。他究竟是不是一個文學天才?他的作品究竟是天才的成分多?或是生命經驗的成分多?
根據瑞蒙.卡佛自己的說法,顯然後者才是他自己的答案。生平行事低調,縱使接受訪問時都很小聲,人生一點也不張揚的他,自認自己的人生經歷使他擁有巨大的「感情儲存庫」,這乃是他寫作的泉源。而他寫作也絕無才氣縱橫的那種氣勢,他動筆時並沒有什麼概念,而是透過不斷修改,等著那最好的戲劇感出現。由這樣的寫作過程,可以看出他的傑出文學表現的確與才氣無關,而是人生經歷的錘鍊所致。他後來無論訪談或寫詩都認為「我非常幸運」,因這些參差的對照,將他視為是個天才作家,對瑞蒙.卡佛實在極不公道,因為這乃是對他「感情儲存庫」的人生低估了,同時也低估了他努力不懈的寫作歷程。
今天的人已普遍知道瑞蒙.卡佛早年艱苦而且一點也不出眾。他的父親卡特,乃是出自亞利桑那州的鋸木工人,母親艾拉則是餐廳服務生和銷售員,這是個完全與文學無關的家庭。他1938年出生於俄勒岡州的克拉斯坎尼鎮(Clatskanie),那是哥倫比亞河邊的一個鋸木城鎮,而他則在華盛頓州的亞基馬市長大,並在當地求學到高中。他後來自述,他在高中時英文在班上爛到不行,由於英文老師是體育老師兼任,上課都是在聊運動,英文根本沒好好學過。他在高中畢業後就和父親一起當鋸木工,他有個弟弟詹姆士,比他小五歲。而他的父親是個酒鬼,他後來酗酒多年,可能即來自父親的影響。
他畢業後做了一陣鋸木工,就和只有十六歲,剛自聖公會女子學校畢業的瑪莉安.柏克於1947年結婚。當年即生長女克莉斯汀,翌年生長子范希,這表示他才二十歲就挑起一家四口的生活擔子。他當過警衛、送貨員、鋸木廠工人、圖書館助理,而妻子則當過服務生、銷售員和老師。後來由於他岳母在加州有個房子,他們遂遷往加州。這時他開始對寫作感到興趣,上過作家嘉德納的寫作班,他是啟蒙老師和終生益友,除了上寫作班外,他也進了奇哥州立學院及洪堡州立大學再讀書,並於1963年畢業,得文學士學位。他在大學念書時編過學生文學雜誌,他最早的作品是當時以化名身分寫的;除此之外,他也參加過愛荷華大學的寫作坊。由此顯示出他是準備在寫作這個領域去開創他的人生。但這條路對他卻艱困無比。為了寫作,他要找各式各樣的工作;為了挪出時間寫作,他只能寫一次就能寫完的短篇小說。生活與寫作兩相煎熬,他開始酗酒,也曾多次考慮過寫作這麼辛苦,乾脆算了。1967年他父親逝世,他們又再搬家。他的那篇講夫妻猜忌、吃醋與性想像的名作〈能不能請你安靜點?〉入選最佳年度短篇。由此可知他的寫作之艱困。1973年他已初露頭角,愛荷華寫作坊請他去當講師,另一後來也成名的齊佛(John Cheever)也是講師。但那次他們兩人書沒好好教,作品也沒好好寫,兩個心情鬱悶的酒鬼天天喝得爛醉。計畫結束後,齊佛就去住院戒酒,瑞蒙.卡佛則多拖了三年多,到1976、77年間才去戒酒。
1976、77年間,他寫作已有一定知名度,但人生卻也最為困頓,家庭關係和經濟問題都一塌糊塗。單單1976年就因酗酒而三次進出醫院。他自認將來必死於酒,因而下定決心戒酒。而當年他去德州達拉斯出席一次作家會議,結識了女作家泰絲.葛拉赫(Tess Gallagher),兩人很快同居,而他的第二個人生因而開始。
泰絲對他照顧有加,並將他帶進雪城大學任教。由於能夠專心寫作,他早年的辛苦付出,終於能夠因累積而豐收。在八○年代初,他陸續得到美國藝文基金會小說獎、古根漢獎,他累積得過歐.亨利獎六次,最高的是1983年得到「米德瑞暨哈洛.史特勞斯生活年金獎」。他的作家夢可謂已經完成。1978年他四十歲,他之所以在1977年戒酒,乃是他還想多活十年,他認為如果能多活十年,那就是他賺到的。但事實上他並沒有賺到,1988年他察覺到肺癌,肺開刀切除了五分之二,於是他和泰絲急忙補辦結婚,六個星期後,他因肺癌而逝世。他痛苦但也精采的一生,只活了五十年。他有詩〈晚期斷章〉,其中有句曰:

你是否得到
你人生所期望的?
我得到了。
你想得到什麼?
稱自己為摯愛,感受到我自己
被世上所愛。