用生命煎熬出來的文學傳奇

這些詩句,被刻在他的墓碑上。瑞蒙.卡佛說自己的人生「非常幸運」,足見是他的心聲。
因此,瑞蒙.卡佛不是天才型作家已明。我們讀書應可察覺到,古今中外絕大多數的大作家都是天才型,他們人生幸運,教育及交友都符合文學的規則,因此一出手就自然拈來有如神助,只是看他們才華有多大多高而已。只有絕少的作家,在野地裡拚著性命在成長,歷經時代及生活的摧折,最後有幸能夠留存下來而成一家之言。瑞蒙.卡佛絕非前一類型,而是第二種。這種作家除了要在生活中錘鍊生命內容及感性能量外,還必須有人能在技術上提醒與協助。瑞蒙.卡佛的生命內容及感性能量是自己的,但在技術上,作家嘉德納及編輯李許則協助極大,只是在瑞蒙.卡佛死後,李許本人太過自大,而他的妻子泰絲又過分的護夫心切,一件佳話遂反過來成了笑話及醜聞。
人們現在已知道瑞蒙.卡佛在寫作初期或許不習慣駕馭文字,編輯遂扮演了相當大的角色。他的早期作品曾被李許大幅修刪,有些形同重新刪寫。瑞蒙.卡佛死後,李許為了突出自己,將許多刪件捐給大學,表示自己的功勞。但這種壓低別人來突出自己的手法,對護夫心切的泰絲簡直無法忍受。瑞蒙.卡佛死後,李許要根據刪稿出書,泰絲則極力阻止,鬧出好大的風波。作家及編者相互扶持,這原是佳話,卻變成了鬧劇,瑞蒙.卡佛如果有知,可能真會無比遺憾!
(本文為寶瓶文化即將出版瑞蒙.卡佛著、余國芳譯《能不能請你安靜點?》導讀)

◎作者簡介
南方朔
本名王杏慶,1946年生,台大森林系、森林研究所畢業,文化大學實業計劃研究所博士結業。曾任中國時報記者、專欄組主任、副總編輯、主筆等職,以及《新新聞》總主筆。著有《憤怒之愛》、《另一種英雄》、《文化啟示錄》、《自由主義的反思批判》、《語言是我們的居所》、《詩戀記》、《回到詩》、《魔幻之眼》、《靈犀之眼》、《新野蠻時代》等多種著作。