第一次學余華就上手

文學創作工坊單月登場為經典讀書會,雙月登場則為大師預備班。一如參加歌唱比賽是從模仿自己喜愛的歌手唱起,寫作的初階也要從爬上大師的肩膀開始。大師預備班將陸續邀請實戰派作家分析文學大師的寫作技法,讓有意創作卻找不到大師的肩膀者第一次學大師就上手!(編者)

●〈死亡敘述〉(收錄於《世事如煙》)摘錄:

那過程十分簡單,鐮刀像是砍穿一張紙一樣砍穿了我的皮膚,然後就砍斷了我的盲腸。接著鐮刀拔了出去,鐮刀拔出去時不僅又劃斷了我的直腸,而且還在我腹部劃了一道長長的口子,於是裡面的腸子一湧而出。當我還來不及用手去捂住腸子時,那個女人揮著一把鋤頭朝我腦袋劈了下來,我趕緊歪一下腦袋,鋤頭劈在了肩胛上,像是砍柴一樣地將我的肩胛砍成了兩半。我聽到肩胛骨斷裂時發出的「吱呀」一聲,像是打開一扇門的聲音。大漢是第三個竄過來的,是第三個竄過來的,他手裡揮著的是一把鐵鎝。那女人的鋤頭還沒有拔出時,鐵鎝的四個刺已經砍入了我的胸膛。中間的兩個鐵刺分別砍斷了肺動脈和主動脈,動脈裡的血「嘩」地一片湧了出來,像是倒出去一盆洗腳水似的。而兩旁的鐵刺則插入了左右兩葉肺中。左側的鐵刺穿過肺後又插入了心臟。隨後那大漢一用手勁,鐵鎝被拔了出去,鐵鎝拔出後我的兩個肺也隨之蕩到胸膛外面去了。然後我才倒在了地上,我仰臉躺在那裡,我的鮮血往四周爬去。我的鮮血很像一棵百年老樹隆出地面的根鬚。我死了。

●《許三觀賣血記》摘錄:

許三觀是城裡絲廠的送繭工,這一天他回到村裡來看望他的爺爺。他爺爺年老以後眼睛昏花,看不見許三觀在門口的臉,就把他叫到面前,看了一會兒後問他:
「我兒,你的臉在哪裡?」
許三觀說:「爺爺,我不是你兒,我是你孫子,我的臉在這裡……」
許三觀把他爺爺的手拿過來,往自己臉上碰了碰,又馬上把爺爺的手送了回去。爺爺的手掌就像他們工廠的砂紙。
他爺爺問:「你爹為什麼不來看我?」
「我爹早死啦。」
他爺爺點了點頭,口水從嘴角流了出來,那張嘴就歪起來吸了兩下,將口水吸回去了一些,爺爺說:「我兒,你身子骨結實嗎?」
「結實。」許三觀說,「爺爺,我不是你兒……」
他爺爺繼續說:「我兒,你也常去賣血?」
許三觀搖搖頭:「沒有,我從來不賣血。」
「我兒……」爺爺說,「你沒有賣血,你還說身子骨結實?我兒,你是在騙我。」
「爺爺,你在說些什麼?我聽不懂。爺爺,你是不是老糊塗了?」