替友人寫給Y的分手信

Y:
我無法離開浴缸。
不是的,我知道妳一定會往那個地方想,我並不是在學讓─菲利浦.圖森的《浴室》,那個無法離開浴室的彆扭角色,也不是學The Beatles "Norwegian Wood"的歌詞內容:

She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath.

我只是覺得,縮在浴缸裡給我一種夏天的感覺。像是夏天海岸外緩緩浮游的孤獨海龜,自遙遠的水平線游來,在晴空底下徘徊,凸眼梭巡岸上歡樂的觀光客,看他們裸體曬太陽,看他們繞著印了向日葵圖案的大陽傘追逐,看他們喝冰涼的雞尾酒,看他們抱著充氣鴨子嘩啦啦地跳下海裡!而我心裡想,上次母親趁夜在這裡將我與兄弟姊妹產下,那處荒蕪扎人並有賊鷗、狐狸、螃蟹自由狩獵的沙灘究竟去哪裡了?
我在浴缸裡把自己縮得更小,想像我有一個真的、又重又厚,已經長得足夠巨大以抵抗鯊魚銳牙的殼,我抬頭看著那在夏天陽光照耀下顯得更加潔白的海岸,我不久之前(大約是一百年前而已)幾乎耗盡所有體力與運氣才能夠逃離的血肉與炎熱磨坊之地,現在變成了這個樣子,對一隻海龜而言,究竟是好或是壞呢?我自己並不敢確定,即使有了現在身上這個殼,也不知道是否能在未來存活下來,倘若我有勇氣再上岸的話。
不是的,我知道妳一定會往那個地方想,但其實不是的,我並沒有責怪妳的意思。這當然只是一種比喻或一種象徵而已,唉呀,好吧,(抱頭)我又不是詩人,哪懂什麼比喻或象徵,我只是在找個藉口,把夏天和海龜當作一個藉口,讓我可以說服妳、說服自己,縮在浴缸裡哪裡也不去是最棒的事情了!
不是這樣嗎?有種老掉牙的,像是為大家找藉口似的廣告文案格式:「夏天更要╳╳╳」,不是這樣流行著嗎?像是「夏天更要吃冰」、「夏天更要衝浪」、「夏天更要涼補」、「夏天更要蔡依林小姐」、「夏天更要讀詩」一類的, 所以,我可不可以這麼說呢:「夏天更要縮在浴缸裡」。
雖然糸井重里在《夢中見》裡的〈季節〉一文批評了這種文案「行不通!老實說行不通的。」但是,難道真的不行嗎?與其寫出只有文青們看得懂的「吃氣氛」文案,不如斬釘截鐵地說:「夏天更要╳╳╳」來得更爽朗有力一點!而且,如果寫:「冬天更要╳╳╳」或是「秋天更要╳╳╳」就覺得不太對勁,有點從腳底就弱掉的感覺,非得用「夏天更要╳╳╳」不可,因為只有趁著夏天才會生出一股坦坦白白,把背心脫掉豁出去,為自己爭取什麼的吶喊力氣!
所以啊,Y,謝謝妳選在夏天與我分手。若是過了這季節的話,我才會不知道怎麼辦才好呢。春天有花粉症不行、秋天有落葉的噴泉不行、冬天有鋪棉外套也不行啊,畢竟還是只有夏天才可以。
嗯嗯,雖然是沒辦法的事,但至少可以這麼說:「夏天更要分手」。
祝平安
S

◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
行動版 電腦版