去冥王星的距離

很遺憾地跟大家報告,我們沒有入圍今年的金鼎獎,一個獎項也沒有。
我們報名了三個獎項,包括「最佳人文藝術雜誌獎」、「最佳主編獎」、「最佳美術設計獎」,坦白說,報名的時候我們相當有信心,經過這兩年的努力,我們所呈現的文學視野、創意力與美學觀,應該能得到肯定才是,但結果如大家所見,因為我們就連入圍的資格也沒有,我們到底距離得獎還有多遠也不知道,或許比去冥王星還要遠也說不定。
名單公布後,我們開了反省會。有人抱怨不知道評審經過沒法檢討改進,有同事批評我們風格轉向過於年輕,失去資深讀者,也有人認為我們報導太多外國作家,忽略本國作家,有人甚至說……同事問我怎麼想,我兩手一攤實在搞不清楚為什麼會這樣,他們看著我,一臉「如果你也不知道怎麼辦,那接下去要怎麼做」的表情。我覺得很抱歉,這兩年雜誌改版是我一手主導,任何編輯製作細節,連封面、內頁用紙也都是我自己一一確認過的,如今卻沒法在這個場域與其他雜誌競爭,所有責任自然在我個人身上。
因為很沮喪,雖然還不到哭出來的程度,不過還是去跟一位對我深有期待的前輩編輯人慎重報告。他聽我說完,往舒服的沙發一躺,露出這年輕人也太淺了的微笑,然後開始跟我聊起現在年輕人在社會上打拚很辛苦啊,要處理的事情比他年輕時要多上幾百倍,「以前單純很多啊,只要一早去辦公室給人家罵就好了。」
「那個……老師。」我有點害怕打斷他興起的話頭,「那我該怎麼辦才好?」
「喔。」他說,「你現在編的雜誌,你自己不喜歡嗎?」
「喜歡啊。」
「那,你喜歡現在你編的雜誌的讀者嗎?」
「也很喜歡啊。」
「所以你的問題是什麼?」
這一期的《聯合文學》仍然保持我喜歡編的雜誌的樣貌:以最大篇幅與最專業角度報導一位世界級文學大師,史無前例地,我們越洋訪問卡爾維諾的獨生女喬凡娜,以及義大利本國讀者對卡爾維諾的直擊式評論。然後,我們請劉若英拿著《在美洲虎太陽下》登上雜誌封面。找明星上文學雜誌封面不是什麼新鮮事,日本閱讀情報誌《達文西》已開風氣之先,我們願意也試著這樣做,讓無論嚴不嚴肅的文學都能更有生活趣味,成為朋友之間隨口討論的話題——如果這個朋友也剛好是奶茶迷的話,那就再好也不過了!我喜歡這樣的雜誌,也喜歡享受這樣的雜誌的讀者,我們是一群能夠分享一種新的文學閱讀品味與形式的朋友,我們必定喜歡這裡頭蘊涵的生活感與踏實感,像是可以觸摸到的,放在手上把玩的,我真希望有一天,「他們」也能懂得這樣的快樂。
當然,在金鼎獎這件事情上,怎麼說還是讓大家失望了,我想引用一下六○年代美國租車公司Avis的經典廣告標題為同事和自己打氣。Avis在租車這一行一直落後給Herz這一家超級大公司,於是他們推出新的形象廣告,其中一則標題是:「When you're only No. 2, you try harder. Or else...」
因為我們不一定是No. 2,請容我改得適當一些:「因為我們還差得跟去冥王星一樣遠,所以我們要更努力,不然還能怎麼辦?」

◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
行動版 電腦版