【鐵道飯店和她的100個客人】金髮洋人滿載來台──一九三○年的世界觀光船
都說基隆一個月要下二十五天雨，四月四日，港邊一如往常，細雨綿綿。
有個洋人匆匆要搭船離開，一群身穿深咖啡色「蓑衣」的搬運苦力吸引住他的眼光。洋人停下腳步，比手劃腳，苦力馬上意會，脫下蓑衣賣給他。洋紳士從西裝褲口袋掏出四、五張鈔票塞給苦力，然後把蓑衣舉得高高，彷如秀出戰利品，喜不自勝，揚長而去。
苦力這一廂，也不知道手上握著這幾張外國鈔票值多少錢，隔天到台灣銀行一換，才發現大得驚人，有十五圓，跟摘茶女一個月能拿的工錢差不多，也足夠一個中學生搭船到東京。
這位洋先生，不知其名，只知是一九三○年參加旅行團，坐豪華郵輪環遊世界的客人。他所搭乘的Franconia，跟Laconia, Resolute, Belgenland, Australia等幾艘兩萬噸上下的郵輪一樣，一九二三到一九三三年之間，如春天的候鳥，總在二、三、四月間，輪番停靠基隆港。
不過，這群郵輪可不真的如候鳥小巧，一九二八年來的Belgenland雖然比一九一二年沉沒的鐵達尼號小了快兩萬噸，兩萬七千噸的身軀還是比當時日本的第一巨輪太陽丸大一倍，報紙不得不驚呼，「這船像一座山」。當時台灣人的大船概念，是那些遊走日本和台灣間的定期客船，但以蓬萊丸來說，也只是Belgenland的三分之一而已。二月八日拂曉，Belgenland抵達基隆，剛好也在港內的吉野丸，看起來簡直就像是Belgenland爸爸帶的小孩。
郵輪觀光團都由紐約出發，橫越太平洋，停靠四、五十個港，遊訪四、五十個城市，花一百三十幾天穿梭東半球，最後再回到紐約。每地停留時間不出一、兩天，基隆這一站，只安排一天，有鐵路專車接駁遊台北。天之將白靠岸，午後四點左右，就必須離開台北回基隆，華燈初上，即要朝下一站上海去了。
雖來去匆匆，但每一次兩、三百個碧眼金髮的洋人轟然擠進台北，依然帶給台北的春天一記另類的雷公驚蟄。
現在沿麗水街走一趟，很難不遇上一個金髮或棕髮的年輕人。一百多年前，台灣人卻還不怎麼看得懂藍眼洋人；十九世紀下半葉，當時來北台灣傳教的馬偕牧師說，有一位住淡水的西方婦女走到街上，台灣人瞪著她，議論她究竟是男人還是女人。到一八九六年，日本統治的第二年，台灣人可能弄懂洋男洋女了，但那時台北的洋人才十一個。一九三○年前後，全台看得到的洋人也不超過一百，他們不是洋行職員、學校教師，就是教會系統的傳教師和醫生。因此，突然有一天，兩、三百個西洋臉孔，像快閃族一般出現在台北城，毋寧是八十年前的人文奇觀。
記者筆下的「蒼眼」、「珍客」，來自西方各國。一九三二年的郵輪Resolute載來兩百五十多位旅客，其中美國人最多，有兩百二十三人，其他則是德國、阿根廷、捷克、墨西哥、法國、波蘭、匈牙利、瑞士、比利時等國的紳士淑女。當他們各個華服現身台北街頭，報紙形容宛如一場「人種展覽會」。年年看一次這種旅行團，記者已會比較；一九三○年四月來的Franconia，「這回美人很多」，一九三三年來的，「老媼居多」。
愈看愈細，記者還注意到有婦女從船上帶下來「魔法罈」（保溫瓶），內裝溫牛奶。她們到鐵道旅館（舊址於今新光摩天大樓）吃中飯，面前鋪白桌巾的餐桌上，放著木瓜和柑仔，一旁傳來悠閒的小夜曲，她們「如小白兔的嘴」說：「真棒的音樂！」連她們以左手吃麵包，記者都有話要說：「因為她們是西方人，所以不會笨手笨腳。」
漂亮女生更不會錯過。除了未婚的艾莉思美到被記一筆，Ruth Elder更是一九三二年豪華郵輪Resolute上有名的第一美人。一九二七年五月，林白成功無著陸駕機飛越大西洋之後，Ruth Elder就跳出來說她要當女林白。此話一出，大家都懷疑這位女演員藉機炒知名度，但年底，她果真跟一位有執照的男飛行員升空挑戰了。雖然，最後迫降掉落大海，仍不失為勇敢的女性，享有盛名。
一九三二年三月三十一日清晨六點，Resolute靠抵基隆，新聞記者就聽說Ruth Elder在船上了。陪伴同行的是她的第三任丈夫小華特坎帕，也是名流，人稱其父老坎帕（Walter Camp）「美國足球之父」。Ruth Elder一生共有六位丈夫，最後一位還結了兩次婚。和坎帕結束郵輪旅行，這一年，也離緣分飛了。
另一位知名的旅客離去後，噩運也找上門。對前耶魯大學校長Arthur Twining Hadley來說，一九三○年二月十九日抵台的澳洲號是一艘死亡之舟。
在耶魯大學近三百年歷史中，Hadley是第十三任校長。不甚吉利的十三，他卻穩坐大位長達二十二年，從一八九九年開始，帶領耶魯跨入二十世紀。Hadley校長在台北時看起來很健康，記者還拍了照放在報上。但相隔不到二十天，就傳出惡耗，病逝神戶。
一九二九年經濟大恐慌，拖帶出好幾年的不景氣，參加豪華郵輪之旅的人雖然減少，卻無礙富翁的遊興。七千圓到一萬五千圓不等的旅費，要丘陵採茶的台灣姑娘做四十年到八十年的工，才上得了船。於是，郵輪上可見的，多像耶魯大學校長這種有來頭的人物；國際扶輪社的總裁、南美的外交官、鉛筆大王、船王、律師、演員、作家，各色名人都有。
總督府非常重視這一批批的貴客，即使短短一日遊也不放過。郵輪旅客來台北，固定遊覽台灣神社（今圓山飯店）、博物館（今館前路底的台灣博物館）、龍山寺、專賣局（今南昌街的菸酒公司，參觀樟腦製作）、植物園（今南海路的植物園，其內原有商品陳列館，展示台灣特產）各景點之外，中午一定在紅磚洋風的鐵道旅館用餐，午後總督再邀至官邸（今凱達格蘭大道上的台北賓館）辦茶話會，招待柑橘、香蕉和烏龍茶。有時在庭園擺長長的桌子，客人自由立食，有時在官邸二樓陽台放一堆小圓桌，客人居高，吃午茶，也饗台北的人情風光。
總督府禮數十足，其意不在交朋友，拚經濟、拚觀光才是目的。通常一下船，港邊就有商店專為這群高消費力的名紳貴婦設攤。吃完飯，鐵道旅館的大院子照樣擺出一大堆原住民蕃刀、大甲草帽、斗笠、布袋戲偶、蛇皮拐杖和珊瑚別針，瞄準洋人荷包。最後，商品陳列館磨刀霍霍，等著再刮肥羊的第三層皮。往往洋客前腳一走，後腳大家就細細碎碎計算一天下來到底賣了多少錢，比去年多，還是比前一團少。
其實，台灣各類土產中，官方推銷烏龍茶最力，但看總督臨別持贈每人六兩裝的烏龍茶兩罐，可想而知。美國從一九二○年初開始，一路禁酒到一九三三年，逼得美國民眾以茶香取代酒精，拿走全球茶需求量的九分之一，台灣自要把握這賣茶的大好時機。
街上民眾看這群「聯合國」稀客，跟大稻埕茶商的眼神就不相同了；他們不看人家腰纏多少貫，只看熱鬧。兩百台人力車或八十部汽車，綴成一線，如珍珠滾動過街。沿途所到，何等風景？漢文的報紙用了「觀者如堵」來描寫，似乎比「人山人海」更有想像空間，更有頭擠頭的動態感。
當年的洋人大叔最熟日本三樣東西──藝妓、武士和切腹，所以在台北遇見日本藝妓，藝妓看見汽車裡的外國人，大呼不可思議，洋人卻一副熟人模樣，輕鬆打招呼──「哈囉！」。
西方人生性活潑大方，有一回車隊開進植物園，正好遇見一群二、三年級的小學生在寫生，他們也是拚命揮手、猛搖手帕，逗得小孩子很開心。
又有一次，經過今監察院前，看見路口中心矗立的銅像，外國客人好奇，問翻譯那是何方神聖。臨時被抓來公差當翻譯的高商學生一下子被考倒，「啊──？」最後胡謅是「有名的總督」。其實那是總督府內一人之下的前民政長官「大島久滿次」的銅像，還好洋人不是來考選官費留美學生，否則，就等著當榜外舉人了。
匆匆熱鬧了一天，洋客人回到基隆，一步一步登船，天色也一步一步被踩黑。鑼聲傳來，舷梯收起，緊接著兩聲沉重的鳴笛，紅色大煙囪冒出黑雲，大船慢慢動起來，即將沒入海和天共張的夜幕。此時，一聲疊著一聲的「GOODBYE」卻從船上傳來；濃純的洋調，讓一九三○年的台灣讀過一頁海上來的驚奇之後，還要忍不住噗嗤笑出來。
即使，基隆總是下著雨。
◎作者簡介
陳柔縉／台灣雲林縣生，台灣大學法律系司法組畢業，曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者，現為專欄作家。曾獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎。著有《私房政治──25位政治名人的政壇秘聞》、《總統是我家親戚》、《總統的親戚》、《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《囍事台灣》、《台灣摩登老廣告》。
有個洋人匆匆要搭船離開，一群身穿深咖啡色「蓑衣」的搬運苦力吸引住他的眼光。洋人停下腳步，比手劃腳，苦力馬上意會，脫下蓑衣賣給他。洋紳士從西裝褲口袋掏出四、五張鈔票塞給苦力，然後把蓑衣舉得高高，彷如秀出戰利品，喜不自勝，揚長而去。
苦力這一廂，也不知道手上握著這幾張外國鈔票值多少錢，隔天到台灣銀行一換，才發現大得驚人，有十五圓，跟摘茶女一個月能拿的工錢差不多，也足夠一個中學生搭船到東京。
這位洋先生，不知其名，只知是一九三○年參加旅行團，坐豪華郵輪環遊世界的客人。他所搭乘的Franconia，跟Laconia, Resolute, Belgenland, Australia等幾艘兩萬噸上下的郵輪一樣，一九二三到一九三三年之間，如春天的候鳥，總在二、三、四月間，輪番停靠基隆港。
不過，這群郵輪可不真的如候鳥小巧，一九二八年來的Belgenland雖然比一九一二年沉沒的鐵達尼號小了快兩萬噸，兩萬七千噸的身軀還是比當時日本的第一巨輪太陽丸大一倍，報紙不得不驚呼，「這船像一座山」。當時台灣人的大船概念，是那些遊走日本和台灣間的定期客船，但以蓬萊丸來說，也只是Belgenland的三分之一而已。二月八日拂曉，Belgenland抵達基隆，剛好也在港內的吉野丸，看起來簡直就像是Belgenland爸爸帶的小孩。
郵輪觀光團都由紐約出發，橫越太平洋，停靠四、五十個港，遊訪四、五十個城市，花一百三十幾天穿梭東半球，最後再回到紐約。每地停留時間不出一、兩天，基隆這一站，只安排一天，有鐵路專車接駁遊台北。天之將白靠岸，午後四點左右，就必須離開台北回基隆，華燈初上，即要朝下一站上海去了。
雖來去匆匆，但每一次兩、三百個碧眼金髮的洋人轟然擠進台北，依然帶給台北的春天一記另類的雷公驚蟄。
現在沿麗水街走一趟，很難不遇上一個金髮或棕髮的年輕人。一百多年前，台灣人卻還不怎麼看得懂藍眼洋人；十九世紀下半葉，當時來北台灣傳教的馬偕牧師說，有一位住淡水的西方婦女走到街上，台灣人瞪著她，議論她究竟是男人還是女人。到一八九六年，日本統治的第二年，台灣人可能弄懂洋男洋女了，但那時台北的洋人才十一個。一九三○年前後，全台看得到的洋人也不超過一百，他們不是洋行職員、學校教師，就是教會系統的傳教師和醫生。因此，突然有一天，兩、三百個西洋臉孔，像快閃族一般出現在台北城，毋寧是八十年前的人文奇觀。
記者筆下的「蒼眼」、「珍客」，來自西方各國。一九三二年的郵輪Resolute載來兩百五十多位旅客，其中美國人最多，有兩百二十三人，其他則是德國、阿根廷、捷克、墨西哥、法國、波蘭、匈牙利、瑞士、比利時等國的紳士淑女。當他們各個華服現身台北街頭，報紙形容宛如一場「人種展覽會」。年年看一次這種旅行團，記者已會比較；一九三○年四月來的Franconia，「這回美人很多」，一九三三年來的，「老媼居多」。
愈看愈細，記者還注意到有婦女從船上帶下來「魔法罈」（保溫瓶），內裝溫牛奶。她們到鐵道旅館（舊址於今新光摩天大樓）吃中飯，面前鋪白桌巾的餐桌上，放著木瓜和柑仔，一旁傳來悠閒的小夜曲，她們「如小白兔的嘴」說：「真棒的音樂！」連她們以左手吃麵包，記者都有話要說：「因為她們是西方人，所以不會笨手笨腳。」
漂亮女生更不會錯過。除了未婚的艾莉思美到被記一筆，Ruth Elder更是一九三二年豪華郵輪Resolute上有名的第一美人。一九二七年五月，林白成功無著陸駕機飛越大西洋之後，Ruth Elder就跳出來說她要當女林白。此話一出，大家都懷疑這位女演員藉機炒知名度，但年底，她果真跟一位有執照的男飛行員升空挑戰了。雖然，最後迫降掉落大海，仍不失為勇敢的女性，享有盛名。
一九三二年三月三十一日清晨六點，Resolute靠抵基隆，新聞記者就聽說Ruth Elder在船上了。陪伴同行的是她的第三任丈夫小華特坎帕，也是名流，人稱其父老坎帕（Walter Camp）「美國足球之父」。Ruth Elder一生共有六位丈夫，最後一位還結了兩次婚。和坎帕結束郵輪旅行，這一年，也離緣分飛了。
另一位知名的旅客離去後，噩運也找上門。對前耶魯大學校長Arthur Twining Hadley來說，一九三○年二月十九日抵台的澳洲號是一艘死亡之舟。
在耶魯大學近三百年歷史中，Hadley是第十三任校長。不甚吉利的十三，他卻穩坐大位長達二十二年，從一八九九年開始，帶領耶魯跨入二十世紀。Hadley校長在台北時看起來很健康，記者還拍了照放在報上。但相隔不到二十天，就傳出惡耗，病逝神戶。
一九二九年經濟大恐慌，拖帶出好幾年的不景氣，參加豪華郵輪之旅的人雖然減少，卻無礙富翁的遊興。七千圓到一萬五千圓不等的旅費，要丘陵採茶的台灣姑娘做四十年到八十年的工，才上得了船。於是，郵輪上可見的，多像耶魯大學校長這種有來頭的人物；國際扶輪社的總裁、南美的外交官、鉛筆大王、船王、律師、演員、作家，各色名人都有。
總督府非常重視這一批批的貴客，即使短短一日遊也不放過。郵輪旅客來台北，固定遊覽台灣神社（今圓山飯店）、博物館（今館前路底的台灣博物館）、龍山寺、專賣局（今南昌街的菸酒公司，參觀樟腦製作）、植物園（今南海路的植物園，其內原有商品陳列館，展示台灣特產）各景點之外，中午一定在紅磚洋風的鐵道旅館用餐，午後總督再邀至官邸（今凱達格蘭大道上的台北賓館）辦茶話會，招待柑橘、香蕉和烏龍茶。有時在庭園擺長長的桌子，客人自由立食，有時在官邸二樓陽台放一堆小圓桌，客人居高，吃午茶，也饗台北的人情風光。
總督府禮數十足，其意不在交朋友，拚經濟、拚觀光才是目的。通常一下船，港邊就有商店專為這群高消費力的名紳貴婦設攤。吃完飯，鐵道旅館的大院子照樣擺出一大堆原住民蕃刀、大甲草帽、斗笠、布袋戲偶、蛇皮拐杖和珊瑚別針，瞄準洋人荷包。最後，商品陳列館磨刀霍霍，等著再刮肥羊的第三層皮。往往洋客前腳一走，後腳大家就細細碎碎計算一天下來到底賣了多少錢，比去年多，還是比前一團少。
其實，台灣各類土產中，官方推銷烏龍茶最力，但看總督臨別持贈每人六兩裝的烏龍茶兩罐，可想而知。美國從一九二○年初開始，一路禁酒到一九三三年，逼得美國民眾以茶香取代酒精，拿走全球茶需求量的九分之一，台灣自要把握這賣茶的大好時機。
街上民眾看這群「聯合國」稀客，跟大稻埕茶商的眼神就不相同了；他們不看人家腰纏多少貫，只看熱鬧。兩百台人力車或八十部汽車，綴成一線，如珍珠滾動過街。沿途所到，何等風景？漢文的報紙用了「觀者如堵」來描寫，似乎比「人山人海」更有想像空間，更有頭擠頭的動態感。
當年的洋人大叔最熟日本三樣東西──藝妓、武士和切腹，所以在台北遇見日本藝妓，藝妓看見汽車裡的外國人，大呼不可思議，洋人卻一副熟人模樣，輕鬆打招呼──「哈囉！」。
西方人生性活潑大方，有一回車隊開進植物園，正好遇見一群二、三年級的小學生在寫生，他們也是拚命揮手、猛搖手帕，逗得小孩子很開心。
又有一次，經過今監察院前，看見路口中心矗立的銅像，外國客人好奇，問翻譯那是何方神聖。臨時被抓來公差當翻譯的高商學生一下子被考倒，「啊──？」最後胡謅是「有名的總督」。其實那是總督府內一人之下的前民政長官「大島久滿次」的銅像，還好洋人不是來考選官費留美學生，否則，就等著當榜外舉人了。
匆匆熱鬧了一天，洋客人回到基隆，一步一步登船，天色也一步一步被踩黑。鑼聲傳來，舷梯收起，緊接著兩聲沉重的鳴笛，紅色大煙囪冒出黑雲，大船慢慢動起來，即將沒入海和天共張的夜幕。此時，一聲疊著一聲的「GOODBYE」卻從船上傳來；濃純的洋調，讓一九三○年的台灣讀過一頁海上來的驚奇之後，還要忍不住噗嗤笑出來。
即使，基隆總是下著雨。
◎作者簡介
陳柔縉／台灣雲林縣生，台灣大學法律系司法組畢業，曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者，現為專欄作家。曾獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎。著有《私房政治──25位政治名人的政壇秘聞》、《總統是我家親戚》、《總統的親戚》、《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《囍事台灣》、《台灣摩登老廣告》。