落選的兩種印象

從1979年經濟開放及改革至今,中國大陸除了一黨專政相關的政治效應,一般生活機能和內容,以及電視節目內容,於我六月在山東的鄉村、八月在江蘇的城市及鄉鎮所見,和台灣沒有兩樣。在中篇小說〈陳經濟之死〉裡寫的「十億人民九億商,還有一億等開張」,說的正是市場經濟中的功利思想和趨向。中國共產黨的章程總綱,把這種開放解釋成建立具有中國特色社會主義的一種過渡階段,所以盡可能解放各種生產力,以鼓勵一部分地區和一部分人先富起來。「陳經濟畢生討厭兩種人,一種是不勞而獲的有錢人,另一種是好吃懶做的窮人」,他自己歷經工廠的盛衰,有時也不惜手段,累本業和業餘所得積成八十幾萬的財富。為此,他省吃儉用,一毛不拔,在非常不健康的條件中生活,不得家人認同而妻離子散;他利用各種社區裡人家不用或不能用的資源,發創意出奇想而錙銖生財,也遭鄰人厭惡。陳經濟在社區垃圾場旁違建一個狹小的長方形空間勉強蝸居,而把自己的房子租給市場菜販,可見他勉力生財和生活的一斑。這小說因此也生動描繪了一個世代的社會基層生活。
經近年的考古和研究,有歷史學者認為神農氏的原始發祥地應是在山西而不是已知的其他省份,可見這地區作為華夏文明的一個起源,是多麼古老;無論世界怎樣天翻地覆,有些傳統還是在鄉間的家族中被保存。這些在日常生活中實際已多不具影響力的古老傳統,一旦需被引用卻仍氣勢磅礡;牽涉到家族和家庭的情感,也常會讓人柔腸寸斷。中篇小說〈陽春一別八千里〉,寫獨生女兒帶著父親的私生子回老家,爭取認祖歸宗,也爭取被逐出家門的亡父能夠下葬祖墳。這篇小說除了家族、家庭議題的可觀,還有特別之處;它讓我們看到男性在執行父權時如何威嚴至不顧情理法,如何殘酷到可以生殺骨肉,而女性若不委蛇幫凶,卻是能夠對這種威權加以補正。這樣的家族書寫,探進了人類文化的深層精神結構,有別於一般的平庸或杜撰。
心理症引起的恐怖作品,這樣的書寫,常在文學獎參賽。〈娶父〉寫得那樣完整和生動,讓我聯想這幾年台灣社會實際發生的各種恐怖;這篇小說當然也就可以恐怖小說來閱讀和認識。我要說的不是那種主要在暴露性或暴力的色情文學、廉價恐怖小說或無稽的鬼故事,而是帶有神祕感的恐怖小說原型。黑暗和恐怖的小說書寫,常被和哥德小說(Gothic fiction)聯想;這種小說元素除了鬼屋、詛咒、癲狂、厄運、死亡、頹廢還有恐怖、神祕和超自然。我看〈娶父〉,領受的正是創傷和極端感情心理活動的恐怖和神祕。
華盛頓.歐文的《沉睡谷傳奇》(The Legend of Sleepy Hollow)寫有無頭騎士,美國電影《斷頭谷》(Sleepy Hollow, 1999)也是無頭騎士的故事;這篇荷據時代美國鄉村小說和電影故事完全不同,但,都取材自愛爾蘭民間傳說中預示死亡的無頭妖精(The Headless Horseman),具足神祕和恐怖的元素。我因為閱讀〈娶父〉的類型,在評審會中推薦哥德小說的精神以為可以作為文化創意產業的書寫,正因為這種小說的元素,多被運用在電影、音樂和網路。
受哥德小說影響的名家群中,台灣讀者熟悉的還有珍.奧斯汀,在她幽默的喜劇作品《諾桑覺寺》(Northanger Abbey)中,十七歲的凱瑟琳.莫蘭由於閱讀哥德小說,夜半微小的聲音也會帶給她無限的恐懼。狄更斯在少年時代閱讀哥德小說,學得戲劇張力和陰鬱氣氛。從哥德小說中,艾倫.坡觸發了死亡為主題的小說。這些具有代表性的小說家,或能說明感情和心理活動,是任何小說可能感動人的重要元素。
今年其他大部分作品落選的主要原因,我想也相關台灣小說書寫的寫實能力和問題;沒有寫實的精神就不可能有小說的書寫。我說的不僅是寫實小說那種類型,而是提醒即使是任何形式的超現實作品,或者任何反結構的書寫,同樣會有結構(structure)、形式(form)和功能(function)這種結構的思維,可想像、可辨識、可信或可理解的建構邏輯和表現。否則,就會被讀成不知所云的自言自語,或者應該使用散文表現的意識形態論述,或者無意義和無效的書寫。


◎作者簡介
東年
美國愛荷華大學寫作班研究,曾獲聯合報文學獎、時報文學獎小說獎,曾任聯經出版公司副總經理兼副總編輯、《歷史月刊》總編輯、歷史智庫出版公司社長、桃園縣忠烈祠文館執行長;現任聯合文學社務顧問、台灣歷史文化生活影像再造協會理事長、新北市大河文化協會理事長。著有長篇小說《愛的饗宴》、《我是這麼說的──希達多的本事及原始教義》、《地藏菩薩本願寺》、《模範市民》、《再會福爾摩莎》、《初旅》(英文版Setting Out在美國印行)、《去年冬天》(改編同名電影)、《失蹤的太平洋三號》;小說集《大火》、《落雨的小鎮》、《東年作品集》(台灣作家全集系列);散文集《給福爾摩莎寫信》;研究《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》。