蔣勳──少年的蔣勳與少年台灣

這些人當初從大陸這樣移民過來台灣的幾乎都是少年。
他們出去冒險,或者嚮往一個地方,一片新土地,
甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上,
可是他們的屍骨在這裡。
這當中似乎有一種年輕的精神,或說少年的精神在這塊土地上,
而這個東西讓我覺得,我不希望台灣太老。

(2011年11月24日,八里淡水河岸旁,蔣勳畫室)

走入畫室,便見河流悠悠地躺在窗前,水光粼粼躍動。稍往左看,可以望得見出海口,遠方海口,接連天空無邊的霽色。這樣看著望著,不知不覺就忘了此行的目的。

電話鈴聲響起,我睜開模糊的雙眼。那端聲音傳來:「吵醒你了嗎?」「猜一猜我現在在哪?」他的聲音興奮地像個追風少年。我瞥了一下掛鐘,早晨七點半。他說要讓我聽,手機高高舉在空中。澎湃的浪濤兀自深情地拍打在岸上,淘洗岸邊滾滾的卵石。
我知道──那是七星潭獨有的聲音。

「看見太魯閣的畫嗎?」我轉過身來,才發現稍前匆匆一略壁上的墨畫,原來是太魯閣。我從窗邊移步至畫前,順著山脈纏綿的走勢,想起同登錐麓斷崖那次,在山水的中途,一行人都累癱了,就睡臥在懸壁間輕搖的吊橋上。恍惚中,我忽然醒轉,正聽見他打手機給遠方的朋友:「嘿嘿!猜一猜我現在在哪呢?」

畫室裡的一切總要使我分心。終於讓自己坐定下來,隔桌面對著他。我搔搔頭,尷尬笑了一笑,記起了今天第一個問題。

●是什麼原因開始觸發您寫,「少年台灣」系列?
行動版 電腦版