洗練

好像過度強調了旅行，其實大部分時間，我都在從事家政方面的勤務。無論在家或是旅途中，家政婦角色，總是比專業身分還要頻繁地分食我每一天的二十四小時；有時是老舊的旅店、或是寄宿處的公用浴室、又或是地下的鍋爐室旁，只要有水，我就能洗。
洗的方法很多，刷洗、搓洗、劑洗、機洗……洗的目標終究是清除髒污、把本體變乾淨，要做好清洗工作，除了掌握技巧和經驗，還得要甘願。
比起寫作，家政腦的運轉似乎單純很多，可以就那樣讓神經鬆弛徐行，並且逐漸發熱。就像舞者暖身之必要、寒冬暖車之必要，與其一早就坐下來跟白紙對望，不如先來洗一些什麼，這招絕不會失靈，因為人的生活中，永遠都有東西可以洗。
我喜歡洗練這個詞，既有「洗」又有「練」，形容文筆簡潔精粹，太嚮往了。我寫小說總是越改越短、越修越薄，深怕被讀者嫌棄囉唆，於是開始有人會說，啊，她真的有點冷淡是吧。
被一兩個人這樣說了之後，有時我也會想，是不是洗了太多次，把該留下來的，也一起洗掉了。
.
.
.

更多精彩的內容在《聯合文學》雜誌
即日起至2012/12/31止，訂閱《聯合文學》一年期(價值$2160)再送十本價值$4,130超值好書，總價值$6,290，只要$2,800(前100名再送史努比提袋一只)
(送書明細：《呼蘭河傳》《紀弦回憶錄》《漩渦》《一定要幸福》《山濤集》《現代詩人結構》《閱讀文學地圖-新詩卷》《閱讀文學地圖-散文卷》《閱讀文學地圖-小說卷(上)》《閱讀文學地圖-小說卷(下)》)


◎作者簡介
何曼莊
台北人，台大政治系國際關係學士，哥倫比亞大學國際事務碩士。十四歲開始寫小說，小說常以電影印象呈現全球化框架下個人的體驗及命運。著有小說《即將失去的一切》，最新作品為《給烏鴉的歌》。