衣服真漂亮,不還顏忠賢了!

因為種種的原因,我們幾乎不太可能邀得陳雪接受訪問。
她說:「好,沒問題。」的那一天,我覺得世界的哪裡好像有個沉甸甸的重型開關,在失去電力好長的一段時間之後,換上了精細的保險絲,然後將這開關咿呀一聲地推到了ON,於是藏在喜馬拉雅山脈最底層,負責推動整體世界運轉的巨大齒輪組就開始重新動作起來。藉由眾多小齒輪、螺絲釘、卡榫和彈簧卡啦啦地不停轉動,那連同恐龍與長毛象也一起復活的開朗心情,一直傳過來傳到這小島上的文學圈子裡,總算讓人覺得有美好的未來。
假日的早晨,我躺在家裡的木頭架子沙發上,透過大片的窗戶可以看見沒有建築物遮蔽的寬闊晴朗天空,白兮兮的雲朵像是祕密社團的成員,擺弄只屬於他們能夠理解的手勢與姿態。隔天就要去拍陳雪了,我一邊用YAMAHA音響接擴大機聽Sonny Rollins的Saxophone Colossus,一邊把《迷宮中的戀人》舉到跟天空一樣高的地方,襯著雲朵,嘩啦啦地讀。根本不像有人覺得要讀很久啊,其實讀起來就跟衝浪一樣,不用說,小說裡那些身體的病痛、精神的折磨、愛戀的苦難像是狂風大浪撲面而來,又沉又重地擊打在身上,但是只要衝過那個,身子一轉,閱讀的思路卻能乘風破浪於其上,那些可懼的、可恨的、可愛的、可淚的巨大能量,將我高高舉起於浪頭,一口氣衝向岸邊,到後來,我彷彿不再是主動讀著這小說,而是放任小說使風弄浪地,載我去它想去的地方,我忽然有點後悔,不該這樣子把腦和心隨便地交給誰的,只為了貪戀一時閱讀的快感,早該停下來,去喝個茶,吃個司康,看看報紙,把消失的音樂換成約翰.丹佛什麼的,讓自己冷靜一點,正經一點,無情一點,假裝沒事一點,我不想讀完這小說,但是來不及了,我的腳已經踏上又軟又香的陸地。
我想起來,我其實不太認識陳雪,在這次拍照之前,只見過她兩次,一次是幾年前在某個評審會議裡,她看起來有些憔悴不安,除了打招呼之外,不太說什麼話。另一次是去年,我們一起去北京參加一場文學會議,她臉色紅潤,精神也好多了,只是手有點無力似的不方便,有時我幫她拉行李,她客氣地一直謝我。這次,我看著鏡頭前的陳雪,身上穿的是顏忠賢老師借她的三宅一生與川久保玲,活力十足地,連拍了兩個小時也不喊累,我們和攝影師看著螢幕「認真」討論照片時,她像個小孩似湊熱鬧,一直說「衣服真漂亮,不還顏忠賢了。」
如果你和我一樣,是她臉書的忠實讀者的話,你必然知道她和早餐人的事情,美好戀愛中的女人男人總是元氣百倍的。不過我想,完成《迷宮中的戀人》這樣長度與內容的小說,無論是達成創作的另一高峰,或是澈底整理了過去的人生,必定都讓她卸下心頭重擔,整個身心因而輕盈起來。對於與她從事同一行的我來說,我盼望她能從此健康……雖然可想而知寫起來會非常過癮,但若是得用身體與生命才能換來的小說,再怎麼說也不值得。
.
.
.
更多精彩的內容在《聯合文學》雜誌
即日起至2012/12/31止,訂閱《聯合文學》一年期(價值$2160)再送十本價值$4,130超值好書,總價值$6,290,只要$2,800(前100名再送史努比提袋一只)
(送書明細:《呼蘭河傳》《紀弦回憶錄》《漩渦》《一定要幸福》《山濤集》《現代詩人結構》《閱讀文學地圖-新詩卷》《閱讀文學地圖-散文卷》《閱讀文學地圖-小說卷(上)》《閱讀文學地圖-小說卷(下)》)

◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。