理想

在北中原鄉村,我最早羨慕打兔者,肩扛長銃,腰挎火藥葫蘆,腳蹚露水,驚起一路螞蚱。後來槍手火膛自爆,下場不妙,我的念頭作罷。
再開始羨慕殺豬者。他們鉤豬,翻豬,膠鞋嚓嚓作響。我姥姥慈悲心腸,知道後不讓我接觸這些殺生情景。我便覺得殺豬無意思,開始讀書。
夢想上大學,高中未畢業,那年面向社會招工,父親說:先端上鐵飯碗,這樣才保險。十七歲步入社會謀生,當一名鄉村信貸員,開始在黃河灘區騎輛破車催收貸款,喝農民自造的土酒,聽比酒渾濁的黃色民謠,聽比民謠更黃濁的黃河之濤。做了近三十年金融小職員,又不安分,就做詩人之夢,在賬表背面寫詩,聽數字後面漢字流動之聲,聽王維們在說話。寫了二十多年,父親說:寫這些沒用,詩不能養家。
果然越寫越賠,出版詩集還要自費。自我安慰:只當花錢抽了大麻。
四十五歲那年,調到省城當專業作家,本應去抄《紅樓夢》,筆鋒竟掉頭轉向去畫畫了。在情操上這叫反水或貳臣,在行動上這叫賣畫養詩。我是怕寫下去有一天最後自費出版了自己。
.
.
.

更多精彩的內容在《聯合文學》雜誌
即日起至2012/12/31止,訂閱《聯合文學》一年期(價值$2160)再送十本價值$4,130超值好書,總價值$6,290,只要$2,800(前100名再送史努比提袋一只)
(送書明細:《呼蘭河傳》《紀弦回憶錄》《漩渦》《一定要幸福》《山濤集》《現代詩人結構》《閱讀文學地圖-新詩卷》《閱讀文學地圖-散文卷》《閱讀文學地圖-小說卷(上)》《閱讀文學地圖-小說卷(下)》)

◎作者簡介
馮傑
詩人,畫家。1964年生於河南,童年少年時代和外祖父母在北中原鄉下度過。著有詩集《一窗晚雪》、《討論美學的荷花》,散文集《丈量黑夜的方式》、《泥花散帖》等。最新作品為散文集《一個人的私家菜》。