金色的炫惑

以女人為靈感,大量畫女人的,除了畢卡索外,再往上推到十九世紀末,畢卡索正意氣風發的往藝術之路探尋時,奧地利的古斯塔夫.克林姆已經將女人視為創作中心,大膽描繪女性身體與情慾。
某年夏天,我一如慣例,置身美國便會去Barnes & Noble書店逛逛,那天在書架間翻了幾本書,挑了兩本藝術期刊、童妮.莫里森(Toni Morrison)的Paradise和文學期刊Paris Review準備結帳,走過靠近櫃檯的一排展示櫃,一眼瞥見躺在櫃上的克林姆畫冊,封面是著名的「吻」,我瞬間知道得買下這本畫冊,因為封面的這幅畫。將畫冊拿起來翻閱,內文完整介紹克林姆生平和繪畫歷程,即便不看文字,光是數十幅畫作欣賞,也足以攝取閱讀者的眼光。以金黃色為基調的「吻」,男女擁抱,男性低頭親吻女性臉頰,男性只看到側臉,女性則全臉呈現,閉眼享受那深情一吻,兩人跪在花壇上,衣裳布滿幾何圖案,在金黃的底色上繽紛燦爛,彷如愛之熱情愉悅,花壇的右邊如懸崖斷裂,也彷如愛之危崖,整個畫作炫麗而令人迷惑愛之深情處是否也隱藏了危機?不管危機為何,深情的親吻仍令人感動,在金黃的華麗中且放情陶醉,何管其他風雨。帶回畫冊不久,看到新聞,「吻」在當年度躍居為世界最高價的名畫。
克林姆對女性對情慾的描繪在他所處的時代一直備受爭議,但歷經時間,跨了百年,他的畫作受到的注目有增無減。雖然現在世界最高價的名畫已由塞尚的「玩紙牌的人」取代,但能在最高價上排名,已是後世對畫家最大的肯定。
在十九世紀末克林姆所處的歐洲視覺藝術環境中,他是第一個描繪裸體孕婦的藝術家,有別於大部分藝術家將女性作為美體的感官刺激,克林姆不僅表現女性情慾,他也觀照到女性育孕生命的能量。他在同一張畫裡給了女性三個階段性形象,嬰兒、母親、老婦。「女人的三個階段」畫中的母親懷抱女嬰,溫柔的互為倚偎,左邊的老婦瘦骨嶙峋的垂髮低首,髮絲遮住她的面容,彷彿已盡了生養功能,向衰頹靠近,即便美色也已沒有功能,畫面似是頌揚女性又悲憐枯老。克林姆的畫作正是富含隱喻與象徵性,而越顯其耐人尋味。
生於1862年的克林姆,成長的年代正是奧地利與匈牙利合併為奧匈帝國的繁榮期,居住在首都維也納的克林姆,處於帝國文化與現代工業革命以來逐日興起的社會問題與民主浪潮中,思想上有極大舊文化與新文明間的衝擊。在他的美學受訓過程中,接受的是傳統的工藝技術訓練,十四歲進維也納工藝藝術學校,到二十一歲離開,在這期間克林姆已組了一家公司專門接受裝飾壁畫的委託工作。在歐洲旅行,我們極輕易在博物館、皇宮、劇院,甚至饒富歷史的飯店,看到從牆壁一路往上到天花板都畫滿圖畫,雖不是藝術珍品,畫工都細膩有模有樣,這所工藝學校無非著重在訓練這些可以為建築物畫裝飾畫的人才,年輕的克林姆和他的合夥人們確實也畫藝精湛的博得雇主的肯定,手上有源源不斷的接案,為他賺進大把銀子。
離開學校,克林姆正式成立藝術家工作室,這時的維也納大興土木已有一段時間,從1860年前後到十九世紀末,寬闊大街兩側壯麗的建築群起,克林姆躬逢其盛,工作室收到許多委託案,包括布爾格劇院的樓梯廳和天花板裝飾,並為了保存舊劇院的模樣,克林姆也受託畫下舊劇院的內部,但他不受委託拘束,畫下的是命名為「老布爾格劇場的觀眾席」的經典畫作,精細的寫實畫面上是五層樓的觀眾席,席上散布觀眾,觀眾取材於照片,人物衣著表情各異,雖有人批評光源不統一,但精細如現場重置的華麗寫實博得許多讚賞,獲法蘭西約瑟芬皇帝金十字獎勵的肯定,畫作完成那年是1888年,克林姆不過二十六歲,完全展現了藝術大家的才華。此幅畫作的完成,除畫藝受到肯定外,另一個重要的影響是他與上流社會開始有了接觸,許多被他畫到畫裡的富人找他畫肖像,他與他們的往來和對他們的觀察,反映在畫作裡,我們看到了一種貴族氣。他日後所畫的女性,無論是受託的貴婦像或他的模特兒,多數流露著上流社會的安逸華麗感。
克林姆最後和他的合夥人拆夥,走上純藝術創作之路,是有感於傳統的藝術視野有限,他接觸了印象派、象徵主義、新藝術等現代藝術動向後,對現代性產生強烈的興趣。他在1891年加入奧地利藝術家工會「藝術家之屋」,一加入就覺得這團體太保守,1897年和志同道合者脫離「藝術家之屋」,另外成立藝術觀點新穎的藝術團體,因為是從原組織分離出來,所以稱為「分離派」。
在參加「藝術家之屋」到成為分離派的期間,他著名的三件畫事件,成為他更積極走向發展自我風格的藝術境界。這三件畫是1894年他受託為維也納大學創作的繪畫,他分別以「哲學」、「法學」、「醫學」為創作主題,學院寄望於他的是能表現學術莊重與氣質內涵的畫作,沒想到他於1900年公開的「哲學」,遭到大學教授指責曖昧莫名,企圖向社會表達其個人淫猥的觀點。他們向教育部陳請取消委託。1903年展出「法學」、「醫學」,又是議論紛紛,這三篇作品展出時都是未完成狀態,主要構圖大膽抽象,女性的裸體姿態曖昧,符號與裝飾圖案交纏,議論者認為怪誕淫穢,連刊出其「醫學」原始畫作的分離派雜誌,也被檢察官以違反公共道德沒收。難擋群起的批評和攻擊,克林姆失去耐心,於1905年退出委託,將已拿到的委託經費退回教育部,自己收藏了這三件作品。受到惡評,心情雖沮喪,但他自有看法,他說:「這個作品消耗了我這麼多年,現在即將完成,過去由於接受了國家的委託而完全沒有時間享受這個作品所帶來的愉悅,我希望成為享受該作品的人。」可見雖受眾議,他仍然享受他的創作理念,完全將那些反面的議論置之不理。這年他被逐出一手創立的分離派,但又何損他的成就,他堅持創作理念,另組更激進的團體,在情慾的描繪上更自由任性。
受惡評期間,他畫了一幅經典作「茱迪斯」(Judith I),畫作完成於1901年,茱迪斯在《舊約聖經》裡是個猶太遺孀,以其美貌誘殺亞述人的指揮官,幫助以色列人打敗亞述人,在基督教傳統裡,她代表正義戰勝邪惡。克林姆畫出茱迪斯的美貌與蕩婦氣息,臉部一隻眼瞇著,一雙眼半睜,頸部盤著華麗的飾品,袒露的上半身,透明罩衫只隱約遮住右半邊,左乳完全袒露,茱迪斯右手橫跨腰部撫摸臉色黧黑閉著眼的指揮官頭顱,性誘惑與死亡連結,畫面氣氛妖魅不安。這幅和他1907至08年完成的「達娜厄」(Danae)同樣打破藝術家描繪宗教或神話故事的界限,他描繪性的當下與愉悅。茱迪斯充滿性感與魅惑,達娜厄則是陶醉於與宙斯交歡的片刻。神話中,宙斯化身黃金雨,侵入被父親禁錮的達娜厄閨房,引誘達娜厄失身受孕,生下後來的英雄珀爾修斯,克林姆將畫面凝結在達娜厄與黃金雨交合的瞬間,裸身的達娜厄高抬左腳,碩大的左大腿占據大片畫面,於膝蓋處與臉額交觸,觀者的視覺輕易的由左大腿引導到達娜厄臉部陶醉歡愉的表情,有別於前輩畫家對這段神話情節的表現手法,克林姆不拘學院規則,隨心所欲的賦予濃厚性慾象徵。
十九世紀末二十世紀初裸體的情慾描繪雖然相當聳動,屢受責難,但克林姆的聲望日隆,以表現生命進程為主題的畫作兩度獲得羅馬國際美展首獎,他將幾何圖形作為裝飾的符碼,在畫作中結合裝飾性與象徵性,呈現繽紛華麗的視覺,他所繪製的人物臉部都寫實,表情具實,服飾與背景則以圖案概念化,在花卉、矩形、方形、圓形、流動的線條組合而成的畫面裡,人物的臉部表情使這些圖案之間都產生必要的故事連結。評論者試著解釋克林姆畫面的象徵性,不善於自我解釋畫作的克林姆留下的自述並不多,僅見的一份文字上記載著他的語言,「……我沒有談話和書寫方面的才能,尤其是關於自己或是對自己的作品必須說些什麼的時候更是如此……。作為一個畫家,所值得注目的只有這一點。想了解一些什麼的人,只能透過觀看我的作品,從中來理解我是什麼樣的人,以及我想做些什麼。」這就好比某些文字創作者,不善於也不想對自己的作品多做解釋,而是由欣賞者自己解讀。
.
.
.

更多精彩的內容在《聯合文學》雜誌
即日起至2012/12/31止,訂閱《聯合文學》一年期(價值$2160)再送十本價值$4,130超值好書,總價值$6,290,只要$2,800(前100名再送史努比提袋一只)
(送書明細:《呼蘭河傳》《紀弦回憶錄》《漩渦》《一定要幸福》《山濤集》《現代詩人結構》《閱讀文學地圖-新詩卷》《閱讀文學地圖-散文卷》《閱讀文學地圖-小說卷(上)》《閱讀文學地圖-小說卷(下)》)

◎作者簡介
蔡素芬
淡大中文系畢業,德州大學雙語言文化研究所進修。歷任自由時報撰述委員、自由副刊主編,現任影視藝文中心副主任,兼林榮三文化公益基金會執行長。曾獲多次校園文學小說獎、聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎小說獎、中央日報文學獎、中國文藝協會文藝獎章、中興文藝獎章等。著有《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《台北車站》、《姐妹書》、《燭光盛宴》等,主編《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選──小說30家》。