巨人國的蜻蜓飛進台灣天庭──鳥人史密斯

時間:一九一七年 
主角:史密斯(Art Smith)
事件:飛機特技表演

一九○三年底,美國萊特兄弟在北卡羅萊納州駕馭飛機,如鳥飛行十二秒之後,全球的天空都寂寞了;每一個天空開始伸長脖子,翹盼人造的大鳥飛上來。
等了十一年,日本飛行家野島銀藏解了台灣天空的孤單之苦,並引爆一波台灣青少年玩模型飛機的熱潮。
又過了三年,一九一七年盛夏,美國的史密斯(Art Smith)更使出絕技,大玩台灣的天庭。地上一位謝姓中學少年仰頭癡迷看著這神妙的天戲,暗自立願,三年後,他成為第一位開飛機的台灣人。
史密斯啟發了謝文達,也為台灣人的航空史揭幕。
史密斯和謝文達一樣,十幾歲就懷航空夢。讀完中學,跑去印地安納州的機械工廠做飛機模型時,動心起念要當飛行家。媽媽驚嚇不已,搖頭不准,爸爸卻同意以房子抵押,跟銀行借出一千八百元幫助他實現夢想。沒幾年,他就蛻變成冒險飛行的特技表演家,被家鄉人暱稱為Bird Boy(鳥人)。鳥人的名氣很快從各州擴散到全美,又越過重洋,成為世界有名的英雄偶像。在還沒有星光萬丈的好萊塢年代,他根本就是個好萊塢巨星。
一九一六年和一九一七年,日本高價請史密斯兩度到日本巡迴表演,才有訪台之行。史密斯的飛機沒有鐵殼,飛行員裸露在前頭,雙手握著一個兒童腳踏車輪一般的駕駛盤,兩腳清楚踏在前方,兩隻皮鞋朝天,鞋底向著前方,跟機身一比,顯得更大。駕駛員後有上下兩翼,讓飛機更神似巨人國裡的蜻蜓。以今天的眼光看,當時的飛機根本是一架超大的模型飛機,可組可拆,組合需兩個鐘頭,拆卸只要一個小時,由兩名美籍機械師和三名助手負責。所以,當一九一七年六月二十九日史密斯與媽媽一起登陸台灣,並非開飛機來的,而是搭船從基隆上岸。
依記者報導,史密斯原本想像台灣滿落後,像日本部分港口一樣,船無法直接靠港,需小船接駁,沒想到船一靠基隆港,就直貼水泥岸壁,此為史密斯來台的「劈頭第一驚」。
史密斯一行馬不停蹄,從基隆直奔往南,第一場表演選在台中的陸軍練兵場。
隔天早上九點,晴空萬里。兩萬人湧入練兵場,其中有八千名是學生,台中中學的謝文達就擠在裡頭。現場望去,有幾十個帳棚圍在三邊,大略呈ㄇ型。
以前沒有麥克風和擴音器,都倚賴煙火;兩次煙火發出,大家知道表演節目即將開始,紛紛靠攏。
史密斯扶著四十七歲的媽媽現身,立即引來一陣歡呼。史密斯並不如印象中的高大白人,體型跟日本人差不多,美國TIME雜誌還曾用short來形容他。台中陽光下的史密斯,紅顏白膚,身穿淡藍色的襯衫,頭戴深藍色格子打鳥帽(鴨舌帽),胸前掛著許多飛行紀念胸章,二十四歲還像媽媽的大孩子。
稍事休息,史密斯再度走出來仔細檢查場地。十一點十分,他親吻媽媽,而後矯健登上飛機。
飛機兩翼表面漆黑,內裡塗紅,搭配起來,讓人不禁想起台灣俗語所說「紅水,烏大扮」(紅色漂亮,黑色大器)。上翼的表面則寫著白色英文「ART SMITH」,正是史密斯的名字。
十一點二十一分,一開始滑行,才幾公尺,就乍然離地,扶搖直上。觀眾又是反射性歡呼。不一下子,飛機就只剩天空裡的一個小點。
突然,機翼噴出兩道黃煙,隨即逆著飛、左著轉、右著旋,一下子又俯衝直下,像失事墜落一般,嚇得觀眾「驚汗如雨」。其他特技還有機尾朝下飛行,另有「接吻飛行」,即離地兩、三尺貼著地表飛,無一不博得滿場喝采,雷震天地。
激動、震撼、神奇、讚嘆之外,對台中寶町(今市政路一帶)的日本年輕人小野春雄來說,看史密斯飛技表演,卻也添幾分失落。小野寫了一封請求信,熱忱之至,蓋上大血手印,祈求史密斯載他飛天。依今人心理,這傢伙是不是想貪便宜,搏一次免費載人升空的機會。其實,這樣的請求附帶著高度風險。一九三四年,高雄岡山人楊清溪駕駛飛機,就載著大稻埕米商王得福,當天楊墜機身亡,王得福也隕命了。