少年龍峒（七）──防空洞
戰爭一直沒有發生，但是，為了戰爭，整個城市做了很多的準備。
每一家的燈泡上都裝置了黑布，預防一旦空襲來臨，就可以拉下布套，遮蔽燈光，使負責空襲的敵機找不到對象。
（少年聽到嗚─嗚──的警報聲，即刻躲避在桌子下，用手抱著頭部，蜷曲像一個嬰兒。他在空襲警報的聲音中分辨著節奏的變化，從緩慢到緊張，越來越急促，「這是緊急警報了，應該趕快跑進防空洞去──」他這樣告訴自己。）
在猶豫的剎那，警報的聲音又舒緩了，慢悠悠地，像慵懶的貓伸著懶腰，他聽到了鄰近的人家講話的聲音，打開收音機，廣播員字正腔圓講述空襲警報演習的聲音，隔壁廚房裡沈媽媽叮叮噹噹開始炒菜的鍋鏟聲。
「沒事就來一個空襲演習，他媽的──」隔著竹籬笆，沈伯伯粗獷高昂的聲音特別渾厚有力，他喜歡下棋，每次下棋下到一半，空襲演習，他就要停止下棋，因此特別惱怒，罵著罵著，還對著天空加了一句：「有種你就來個真的嘛！幹嘛窮演習！」
對於戰爭，大人們常常有很不同的評論，在空襲警報的緊張聲音中，通常大人們也都不完全遵照規定地噤聲，他們或者躲避在桌子下面，或者擠在防空洞中，仍然評論著有關戰爭的種種。
「戰爭很可怕嗎？」他在闃暗的防空洞中依靠在母親懷中，抬頭仰看母親在幽微的光線裡微笑著的側面。
母親沒有回答什麼，好像戰爭是一段沒有聲音，沒有畫面的空白。
他記起學校裡播放過空襲的影片，飛機轟隆隆飛來，逐漸低飛，飛到城市建築物密聚的地方，從機腹處放下一枚一枚的炸彈，接著是炸裂的房子，四處飛散的爆破物，翻騰滾滾的火藥的硝煙，坐在廢墟中哭嚎的幼兒──
他看過很多次有關戰爭的宣傳短片，大多數在學校，有固定的時間播放給全校的小學生看；也有時候是在廟口廣場，用幾根粗麻竹搭架子，架起一張白色布幕，用一台發出很大聲音的放映機，播出戰爭畫面──飛機低飛，投擲炸彈，房屋倒塌爆裂，人的奔逃哭叫──
（那或許就是「戰爭」罷──是一部看了又看的陳舊影片，同樣的情節一演再演，終於使他覺得「戰爭」好像是某些人編導的一齣戲，可以到處巡迴演出，可以使大家在平靜無聊的生活裡多一點戲劇性的驚恐。）
母親對戰爭總是沉默微笑以對，彷彿戰爭從來沒有發生過。
「防空洞很安全嗎？」在闃暗密閉的圓形穹窿的空間裡，我擠在母親懷中，聽著母親很近的呼吸與心跳，彷彿又回到了胎兒的狀態。
母親依舊沒有回答，但是坐在旁邊的沈伯伯聽到了，他忽然大聲地說：「防空洞安全嗎？防空洞死的人才多呢──」他皺著眉頭，惡狠狠地搖著頭，發出「唉──唉──」沉著而痛苦的悲嘆的聲音。
「防空洞啊，就是鬼門關，鬼門關，你知道嗎？」他把一張極恐怖的臉貼近我，我本能地往後退，縮到母親懷中。
「鬼門關啊──」沈伯伯長長吁嘆一口氣說：「幾百人擠在一個大防空洞裡，以為安全了，有人還買了燒雞吃，誰曉得，他媽的──一個炸彈左不炸右不炸，巧巧炸在防空洞門口，洞口堵死了，幾百個人出不來，悶在裡面，沒有空氣，活活悶死啊──等工兵挖開洞口，一洞都是屍首，死狀慘啊，真他媽的──」
少年的戰爭記憶不再是飛機低飛，投擲炸彈，房屋倒塌……這些文宣短片中寂靜無聲的畫面，「戰爭」的記憶裡忽然有了沈伯伯粗啞蒼老的旁白，一段聲音的控訴，畫面彷彿才有了真實感。
那一段使人驚悚的旁白彷彿是戰爭真正的註解，他縮在母親懷裡，發現母親仍然微笑的臉龐上流下兩道淚痕。
每一家的燈泡上都裝置了黑布，預防一旦空襲來臨，就可以拉下布套，遮蔽燈光，使負責空襲的敵機找不到對象。
（少年聽到嗚─嗚──的警報聲，即刻躲避在桌子下，用手抱著頭部，蜷曲像一個嬰兒。他在空襲警報的聲音中分辨著節奏的變化，從緩慢到緊張，越來越急促，「這是緊急警報了，應該趕快跑進防空洞去──」他這樣告訴自己。）
在猶豫的剎那，警報的聲音又舒緩了，慢悠悠地，像慵懶的貓伸著懶腰，他聽到了鄰近的人家講話的聲音，打開收音機，廣播員字正腔圓講述空襲警報演習的聲音，隔壁廚房裡沈媽媽叮叮噹噹開始炒菜的鍋鏟聲。
「沒事就來一個空襲演習，他媽的──」隔著竹籬笆，沈伯伯粗獷高昂的聲音特別渾厚有力，他喜歡下棋，每次下棋下到一半，空襲演習，他就要停止下棋，因此特別惱怒，罵著罵著，還對著天空加了一句：「有種你就來個真的嘛！幹嘛窮演習！」
對於戰爭，大人們常常有很不同的評論，在空襲警報的緊張聲音中，通常大人們也都不完全遵照規定地噤聲，他們或者躲避在桌子下面，或者擠在防空洞中，仍然評論著有關戰爭的種種。
「戰爭很可怕嗎？」他在闃暗的防空洞中依靠在母親懷中，抬頭仰看母親在幽微的光線裡微笑著的側面。
母親沒有回答什麼，好像戰爭是一段沒有聲音，沒有畫面的空白。
他記起學校裡播放過空襲的影片，飛機轟隆隆飛來，逐漸低飛，飛到城市建築物密聚的地方，從機腹處放下一枚一枚的炸彈，接著是炸裂的房子，四處飛散的爆破物，翻騰滾滾的火藥的硝煙，坐在廢墟中哭嚎的幼兒──
他看過很多次有關戰爭的宣傳短片，大多數在學校，有固定的時間播放給全校的小學生看；也有時候是在廟口廣場，用幾根粗麻竹搭架子，架起一張白色布幕，用一台發出很大聲音的放映機，播出戰爭畫面──飛機低飛，投擲炸彈，房屋倒塌爆裂，人的奔逃哭叫──
（那或許就是「戰爭」罷──是一部看了又看的陳舊影片，同樣的情節一演再演，終於使他覺得「戰爭」好像是某些人編導的一齣戲，可以到處巡迴演出，可以使大家在平靜無聊的生活裡多一點戲劇性的驚恐。）
母親對戰爭總是沉默微笑以對，彷彿戰爭從來沒有發生過。
「防空洞很安全嗎？」在闃暗密閉的圓形穹窿的空間裡，我擠在母親懷中，聽著母親很近的呼吸與心跳，彷彿又回到了胎兒的狀態。
母親依舊沒有回答，但是坐在旁邊的沈伯伯聽到了，他忽然大聲地說：「防空洞安全嗎？防空洞死的人才多呢──」他皺著眉頭，惡狠狠地搖著頭，發出「唉──唉──」沉著而痛苦的悲嘆的聲音。
「防空洞啊，就是鬼門關，鬼門關，你知道嗎？」他把一張極恐怖的臉貼近我，我本能地往後退，縮到母親懷中。
「鬼門關啊──」沈伯伯長長吁嘆一口氣說：「幾百人擠在一個大防空洞裡，以為安全了，有人還買了燒雞吃，誰曉得，他媽的──一個炸彈左不炸右不炸，巧巧炸在防空洞門口，洞口堵死了，幾百個人出不來，悶在裡面，沒有空氣，活活悶死啊──等工兵挖開洞口，一洞都是屍首，死狀慘啊，真他媽的──」
少年的戰爭記憶不再是飛機低飛，投擲炸彈，房屋倒塌……這些文宣短片中寂靜無聲的畫面，「戰爭」的記憶裡忽然有了沈伯伯粗啞蒼老的旁白，一段聲音的控訴，畫面彷彿才有了真實感。
那一段使人驚悚的旁白彷彿是戰爭真正的註解，他縮在母親懷裡，發現母親仍然微笑的臉龐上流下兩道淚痕。