最久的一份工作

2013年1月,這是我在聯合文學工作的第五個年頭了,想起來真是不可思議,這居然已經是我工作過最久的一份工作。但為什麼這份工作會成了我做最久的工作呢?我想跟各位說一件只有內行人才知道的事。
這兩年,許多有志於出版華文文學的出版社,若非改變出版方針以求獲利,要不然就乾脆關門大吉,我們很容易把這現象直接歸咎於整體出版市場的景氣衰弱所致,我卻覺得這只是表面原因。姑且不論是否真心喜歡文學,但在面臨華文電子書市場逐漸成型,與翻譯書獲利下降的情況下,打算投入華文文學創作的出版社其實變多了,但甚至與錢無關,最重要的問題往往是:找不到作家,也就沒有作品可以出版,特別是缺乏具有影響力的作家支撐,太過勉強做的話,通常只能草草收場。這也就是為什麼,當我得知林文義老師以《遺事八帖》得到2012年台灣文學獎圖書類散文金典獎時,我幾乎激動得的難以自已。
懷著公事與私誼的兩樣心情,我們這一期做了林文義與台灣散文專輯,也特別把他拉進攝影棚裡好好地拍照,他一邊跟我們聊天,一邊讓我們擺佈姿勢取景,還說自己上鏡頭經驗豐富,怎麼拍都行。
「聰威,我跟你說喔,以前就有人不屑地對我說,我都是靠臉才會紅的喔。」他說。
「什麼啊!」我反駁說,「我才是靠臉才紅的啊!」
我當然知道他對《遺事八帖》的出版有多麼重視,不用說,這本大散文無論在企圖心、視野的深度與廣度、架構完整性,都是近年散文出版品中難得一見的大氣魄、大開闔,其中文筆雄強柔美兼具,內容論辯與抒情並陳,既論公也談私,時而輾轉纏綿,時而豁然開闊,彷彿長途行旅路經斷崖峽谷、長江大河,又逢田園村落,雞犬相聞,得以一窺作家心靈的全覽式風景。我認為這書不僅是他個人創作四十年的定音之作,更是當下散文書寫的顛峰作品之一。
只是這書對我個人的意義卻不僅於為他得獎而感到激動,我感到激動是因為林文義老師從我到聯合文學任職起,便全心全意地支撐著我,持續地將他最好的作品交給我們出版。我剛任職的時候,誰也不認識,一點人脈也沒有,只能說幸好有個聯合文學的招牌亮著,但他的作品卻有太多人想要出版,我想他大可以不管我的,會有人捧著更好的條件請他去出書,可是他最終仍將《遺事八帖》交給我,就像交給我一整個到目前為止的創作人生。正是因為他,以及和他一樣的幾位老師、作家願意這樣支撐著我,叫我好好幹下去,所以我才有可能做這份工作這麼久,雖然這是我個人的小事,但倘若您了解這一行實際運作中,有情與無情的程度,或許也會有一點點同意我的想法與感謝。
2013年就這樣開始了!順利的話,還可以繼續讀到我的「編輯室報告」……對了,不如就先打個廣告吧:千呼萬喚,(有嗎?)整整四十二期加上我個人編輯術大公開之「《聯合文學》史上最強編輯室報告」即將結集出版了,敬請期待!(拜託了!)

◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。